无标题文档
顾毓琇先生二三事
《人民日报海外版》 (2002年01月04日第七版)
张昌华
拜识顾毓琇先生纯属偶然。
三年前,我初识顾老,他已是九十七高龄的老寿星了。此前,关于顾毓琇先生的生平我所知甚少,从李飞教授处获悉顾老一些基本概况和美国信址,我便试着给顾老写信,请他与夫人画家王婉靖女士双双为赵元任、杨步伟伉俪的《浪漫人生》题签。心诚则灵。半个月后,我收到顾老夫妇的题签。字写得相当漂亮,又有力度,但未附信。编辑的职业敏感,使我对顾老的生平发生浓厚的兴趣,查阅相关资料后始知,顾毓琇先生本就是位大名人,是国际电机界的泰斗,“顾氏变数”的发明者。他不仅是物理大师,而且是文学家、诗人、剧作家和音乐家。早年在清华大学就读时参加过五四运动,与冰心夫妇、梁实秋、许地山等同一条船赴美留学的。后历任过清华大学工学院长、中央大学校长和国立音乐学院首位院长,乃至教育部次长(以非国民党员身份),还参加过接受日本投降仪式。七十年代后,他多次返回国内探亲、讲学,先后受到周恩来、邓小平、江泽民等党和国家领导人的亲切接见,足见他的人生阅历十分丰富多彩。顾先生富有远见卓识,在八十年代末便建议中国应实行“三开”政策,即文化开发、经济开放和政治开明。
本来,我还想请他与夫人作为海外作家加盟“双叶丛书”。顾老坚辞,认为“不当”。后来,我便萌发想为他出一本传记的念头。我将这个想法函告顾老。他说他没有现成的中文自传,倒有一本英文本自传《一个家庭,两个世界》。我搜罗到他的著述全目和部分自传性的散文,遂正式提出为他编一部“准自传”。顾老犹豫,他说早年著作都散失。我说我可代觅。他说“鄙人意不致劳神”。在我的恳求下,他首肯了,并提供了《行云流水》、《水木清华》等,但关键的一本四十年代出版的《我的父亲》,我找遍南京大小图书馆都无着落。后,在沈建中先生帮助下,于上海图书馆藏书中查到,复制了一份。
《我的父亲》由胡适题签,潘光旦作序,印刷粗糙,缺漏较多,多方求教,后还其原貌。《九二自述》顾老只写到1990年,我又请他补写后10年。其间七十年代后他的生活情况过于简略,为弥补这一段“空白”,先生寄来他的英文自传《One Family—Two World》供参考。我遂请人将其《引退杏坛》、《大陆之旅》和《重返大陆》三章译成中文,填补断档。然后以《九二自述》为母本,将不同时期生活的纪实文字,分类以时序排列,编成一卷。纵览全书,线条略粗,但绝对可见顾老多姿的人生轨迹,特别是他与萧伯纳、吴有训等数十位中外名人的交往、诗词唱和,极大地丰富了本书的内容,增加了可读性和史料性。
在编辑的过程中,我先列出目录,请先生认可。顾老以科学家的严谨风格,事必躬亲,坚持自己校对一遍。特别是对译文三章中的人名、地名、事件等一一审校。当时译者每译一章,由我寄往美国,他校后退回,除在文稿上订正外,每章都另附一页誊清的勘误表。注明某页、某行、某字的正误,清清楚楚,严谨得让我辈做编辑的都脸红。为了该书,先后三年他写给我的信达59封之多!因他年事太高,写字有时发抖,他还再三说明字迹潦草些“请原谅”。书稿完成后,我请他拟书名,他嘱我代劳。我说就叫《百龄自述》吧,他欣然同意;当我提出由他出面请江泽民主席为本书题签时,他婉拒了,说主席“日理万机,不便打扰”。是年,适逢夫人王婉靖百龄华诞,我提议让夫人题签,有“双璧”之韵味。他先婉辞,谦虚地说夫人已百岁,手抖,怕题不好。当然,最后还是题了。在付印前,他突然匆匆来信,提出要在扉页上加句话:“谨以此书,祝婉靖期颐寿。”他说要以此书作为礼品送给夫人。仅此聊见两位世纪老人的鲽鹣之情了。
《百龄自述》出版了,顾老接到样书后,“甚为满意”,又不厌其烦地将全书通读一遍,发现一些错误,列表寄我“供参考”,嘱他日再版时更正。大概是往事不堪回首吧,他在信中说,重温“《我的父亲》、《祖母之死》和《慰慧》不忍卒读”。
1992年,顾老已向世人宣布“封笔”。但1998年他禁不住重新握管,专门回忆自蔡元培始,教育、影响过他,与他共同奋斗过的60位师友。他对我说,“他们是20世纪中国的重要人物,值得后人敬仰”,“今逢两千年开始,上一世纪的成就,即为21世纪的基础,吾人应加以珍视”。
在顾毓琇百龄华诞志喜日子里,凝聚着他毕生心血的十六卷《顾毓琇全集》出版了。这真是双喜临门,值得庆贺。