周培源　生命因科学精彩（七）

北京青年报

李俊兰 2002年08月28日

周培源　生命因科学精彩

　　他的“死板”、“教条”也很有名，女儿如玲决定自费出国留学，科学院领导建议“公派自费”，在待遇上有些保障，他这为父的坚决不同意，于是周如玲凭兜里80美元打天下。可一旦学成，安居就业，几乎又成了老爸的“美国办事处”，找资料、买实验配件、迎来送往。那次，他让两名博士生李永贵、黄超光到美国参加一个学术会议，可经费、旅费无从报销，父亲又把这个任务落实到女儿头上……

　　他自己出国开会在经费上精打细算，多做巴士少打的。那年他85岁，住在德国一家小旅店，为了少交一天住宿费，不顾旁人劝阻，中午退房，然后坐在街头长椅上，困得打盹，回国后反向财务退款。

　　不过在女儿看来，父母虽然性格不同，却恩爱一生，“人家一辈子没红过脸”，母亲1989年瘫痪之前，两人每年都要踏青、游玩。还没出门，先生就把手臂抬起，相搀着形影不离。出差时大包小包多，女儿只好说：“对不起！麻烦你们两位分开一会儿，帮我照看一下东西。”

　　周先生早生华发，50岁上右耳失聪，所以说话总“大声嚷嚷”，“自己听不见也怕别人听不见”。于是，周家上下每天都要听他公开“谈情说爱”。每天早上打拳、晨练之后，他一定到老伴房里问安：“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？别怕困难，多活动……我爱你，60多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！”物理学家带着公式化的特点，天天重复同样的话。周师母便说他烦，可能觉得他不够浪漫！

　　89岁时，他的相对论引力论研究有重大进展，一兴奋，心梗住院。91岁时他又招收了博士研究生，想在研究领域有新的突破。

　　1993年11月24日，他如常晨练，又到老伴房里说话，感觉不好，想躺下，就再没起来。

　　晴天霹雳，周师母以为谁在开玩笑，一时不能接受。然后埋怨老伴：“不讲信用！说好他先送我，可他连个招呼都不打，说走就走，连个再见都不说……” 　　随后，她很平静地面对一切：打电话通知国外的女儿回来；送他走，不要穿西装，中国人穿中山装。

　　当晚，夜深人静时，轮椅上的老人要女儿如苹帮她做件事：“替我写封信，带在他身上，贴在他心口。”那晚女儿写了一遍又一遍，不是这个字不对，就是那个字没写好，直到她满意为止：“培源：你是我最亲爱的人，你永远活在我的心中！”

　　此时，这位年近九旬的老人，悲伤，又不失浪漫。

　　如今，周培源先生去世9年。

　　他若活着，今天是他的百岁寿辰。

　　许多人，他的学生、朋友在这个日子怀念他。

　　有人说他像一座大山，譬如著名数学家、原北京大学校长丁石孙撰文：“离得越远，对大山的雄伟气势感受得越深刻。”

　　有人说他像一条大河，譬如北京大学武际可教授，他说这不仅在于周老是著名的科学家、教育家、社会活动家，还在于有人沉默、有人顺从、有人阿谀时，他能像大河奔突着向前。

　　还有人怀念他的翩翩风采、他的平民心态……

　　他和他的挚友，是西学东归的一代，是集旧学与新知的一代，他们把所学所问，同民族的悲惨命运相连，大境界不呼自出。

　　科学是他一生的挚爱。如果人生有轮回，有来世，他还会站在太湖岸边，向苍茫宇宙、浩浩乾坤，朗声咏读：天—地—日—月—

　　百岁周老，冥辰快乐！

　　■1977年在黄山

　　左起：周培源、王蒂澂、杨振宁、周老外孙小胖

　　■西南联大时期的教授之家

　　后排左起：周培源、陈意、陈岱孙、金岳霖

　　前排左起：林徵因、梁再冰、梁从诫、梁思成、周如枚、王蒂澂、周如雁