为什么在今天仍然谈论梁思成和中国古建筑？当然，这是一个大话题，什么时候都可以谈，但是也有一些时机上的巧合。2022年是中国建筑史学的奠基人、中国营造学社的创始人朱启钤诞辰一百五十周年，也是梁思成逝世五十周年。这让我们再次回忆起前辈学者们对中国建筑、中国建筑史和古建筑保护的贡献。

1932年梁思成到蓟县独乐寺，这是他研究的第一个古建筑。1933年4月到9月，他先后去了正定、大同、太原、应县、云冈，考察过程中有很多重要发现。1934年，梁思成受邀参与杭州六和塔的修复工作，借机对浙江的古建筑和江南园林进行了考察。1935年，梁思成去往曲阜参与孔庙的修缮工作，同时对曲阜古建筑群做了系统考察。最重要的是，在“七七事变”前夕的1937年7月5日，他发现了中国建筑史上最重要的一座木构建筑——五台山佛光寺东大殿……

梁思成与中国营造学社的同人们（特别是刘敦桢、林徽因、莫宗江等先生）所开拓的中国古建筑研究道路，对于后辈认识、研究和保护中国古建筑具有里程碑式的意义。

建构中国建筑史

梁思成进入营造学社以后，主要关注了以下几个方面的工作。

首先，梁思成希望建构一部中国建筑史，原因之一就是弗莱彻（英国建筑史学家）在书中居然把中国建筑列入了边缘的“非历史”建筑范畴。这让梁思成无法接受。

所以，建构一部中国建筑史在当时成为非常迫切的工作。在营造学社，梁思成引入了现代田野考察、古建筑考古和测绘的体系，对中国古建筑进行了详细实地考察，并用实例验证的方法建构起中国建筑史。1943年，他基本完成了《中国建筑史》文稿。这是第一本由中国人完成的、比较科学和完整的中国建筑史，对自秦汉到明清的整个中国建筑史进行了系统梳理，既有文献也有实物，而且有大量实例支持。梁思成与营造学社的同人突破了中国传统史学专于文献梳理的建构模式，用科学的方法建构起一部真正现代意义上的建筑史。

阐释中国古建营造体系

梁思成在营造学社的另一项主要工作是科学阐释中国古代建筑清代和宋代两个营造体系。他在1932年开始研究清工部《工程做法则例》的时候就已经意识到，诠释中国古代建筑体系是一件必须做的事，因为传统文人不屑于钻到古建筑里去一个个地认知房屋的构建方式，历代的工匠们又没能把自己的实践经验书写出来。后来在《中国建筑之两部“文法课本”》中，梁思成也提到，研究中国古代建筑的第一步是厘清古代建筑的法式制度，首先要弄清楚清代工部《工程做法则例》的内容，在此基础上系统地理解明清建筑；其次就是要揭开宋代《营造法式》的奥秘，系统地理解与诠释唐宋时期的建筑。

朱启钤先生将搜集到的一批老工匠的口传秘籍等资料提供给梁思成，还为他引荐了一些老工匠。梁思成拜这些工匠为师，让他们带着自己进入古建筑中，一点一点地认知古建筑构件；然后凭借自己的建筑学专业素养绘制出详细缜密的图纸，并将现代术语与古代工匠的术语相结合，以一种容易使人理解的叙述方式，完成了《清式营造则例》一书。这本书目前仍是所有中国建筑史研究者的必读书。

躬身守护历史遗存

梁思成为保留北京古城奔走呼号的事迹世人皆知，但其实在1929年他尚未加入营造学社时，就已经开始呼吁保留沈阳的鼓楼了。这项呼吁没有成功。1930年梁思成带领学生对沈阳的北陵进行测绘，1932年受故宫博物院委托制订文渊阁楼面修复方案，1934年前往杭州参与六和塔重修项目。这些工作其实都具有建筑保护性质。同时，因为担心战争爆发后北平故宫将不复存在，梁思成还推动营造学社对北平故宫进行了考察与测绘。这套测绘图非常珍贵，完整地保存了那个时代北平故宫的面貌。1935年，梁思成参与了曲阜孔庙建筑的保护和修缮计划。1937年，他又参与了西安小雁塔的保护计划，并设计了西安碑林的保护工程。这些都说明他一直在积极地参与历史建筑保护实践。

1945年，梁思成编制完成了《战区文物保存委员会文物目录》。后来，他又为解放军绘制了北平的古建筑地图，为解放军攻城时如何保护北平古迹提供了指导建议。

古建史学的当代意义

学习中国古代建筑史能够使我们对中国建筑史的“家底”，也就是最重要的一些古代建筑遗存，有一个大致了解；还能使我们认识朱启钤、梁思成、刘敦桢等老一辈中国建筑史学者，了解中国古建筑史学筚路蓝缕的发展历程。在那样一个社会动荡、人们对中国建筑的历史毫无概念的时代里，前辈学者们仍披荆斩棘地建构起了中国建筑史学。

建筑设计从业者也可以借由学习中国古代建筑史展开思考。毋庸讳言，近几十年来中国人拿得出手的、能够在世界上赢得赞叹的原创性当代建筑作品太少了。有西方人尖刻地评论中国人当下的许多建筑设计是“Mindlessly Repeated”（漫不经心地重复）。即使有一些看起来还算新颖的建筑，既缺乏原创性，又缺少中国元素的融入。我们是否可以通过对建筑史的学习、对梁思成创作热情和建筑思想的了解，进一步提升自己的建筑设计水平呢？我们能否像梁先生、贝先生他们那样，设计出兼具中国味道和现代理念、能够让世界眼前一亮的作品呢？这是一个需要认真思考的问题。

（作者为清华大学建筑学院教授）

编辑：李华山