4月16日，人们在上海送别程不时先生。他是中国商用飞机有限责任公司专家咨询组专家、原“运-10”飞机副总设计师。96岁的程老把一辈子献给了祖国的蓝天，国产大飞机的每一次振翅翱翔，都寄托着我们对他的怀念。

程老的名字饱含了父亲对他的期许，“不时”意思是不盲目追求时髦，扎扎实实做自己的事。而程不时从事的事业哪怕放在现在都是顶顶酷炫的事，他一生都在从事这件“时髦”的事，还把这件事载入了祖国航空发展史。

1949年开国大典，作为清华大学航空工程系第一批学生，青年程不时带着亲手设计的纸做的“飞机灯”参加。典礼上17架飞机，却没有一架“中国造”，有人高喊“你们一定要设计出真的飞机来！”程不时潸然泪下，立志一定要为祖国造出真飞机来。

程不时设计飞机的梦想萌发于幼年时，4岁的程不时家住湖北汉阳机场附近，常常有飞机低低地越过他的头顶，“在蓝天白云的映衬下，飞机的部件结构清晰可见。我仰头长时间目送飞机远去，无限向往。”那时的飞机在他心目中是可爱的。小学和中学阶段正是抗日战争时期，飞机从天使变成了恶魔，“跟随父亲四处搬迁，到处都是日军，晴朗明媚的天空，被横行的敌机‘撕裂’。”战火中的颠沛流离更加坚定了他的航空报国梦。

1947年，他考入清华大学航空工程系。当时北平尚未解放，系主任介绍本系情况时说，现在国家航空事业的发展势头很微弱，学航空的学生毕业后很难找到合适的工作，但程不时矢志不移，立志设计飞机，来巩固国防，捍卫国土。

1951年，程不时毕业后的第一份工作是设计新中国第一批航空工厂，“大家休息的时候就跑到屋顶上看星星，聊着什么时候开始设计飞机啊？”1956年，26岁的程不时如愿成为新中国第一批飞机设计师，不怕困难、自力更生、艰苦奋斗，敢于攻关、敢啃硬骨头。程不时参与设计中国自行设计的第一架喷气式飞机，在41岁时担任了“运-10”的副总设计师。

1980年9月26日，是程不时一生都不会忘记的日子，这天是“运-10”首飞试验的日子。“运-10”以昂扬的姿态直冲云霄，将外界的嘲讽、质疑甩进太平洋。试飞机长王金大对程不时说，“‘运-10’的首飞体验，就像大个子打篮球，篮球运动员个子高大，但动作十分机动灵活，‘运-10’在空中就像篮球场上的运动员那样，一架这么大的飞机，飞行起来却是生龙活虎。”

程不时见证了“运-10”飞越祖国的高原、湖泊、海洋、沙漠，七上青藏高原，更见证了“运-10”飞机的巨大模型在1984年参加了新中国成立35周年的国庆游行。

“茫茫九派流中国”，国之重器构建起的是祖国的“黄金龙骨”。20世纪80年代，程不时曾乘坐“运-10”飞机从上海转场至成都，途中他从窗户向外看，长江犹如一条蜿蜒的巨龙摆动，这是中华民族流域文化的自然演绎。“我当时想，如果没有长江，很多支流虽然也可以孕育生命，但不会孕育流域的文明和繁荣。”“正如中国的产业，如果没有航空制造业等国之重器的打造，就不会有中国工业发展的‘黄金龙骨’，显示不出我们民族的气派，和对全世界民族的贡献！”

程不时一直说，航空工业不是靠初级劳动的堆积，而是要靠科技实力，是科技创新的一大标志性产业。从纸飞机到“运-10”，从国产大飞机C919的首飞到首航，他对蓝天魂牵梦萦。“我们曾经被嘲笑是没有翅膀的雄鹰，这个翅膀就是指民用飞机，现在我们可以挺起腰杆了，我们已经自主设计研发了大型客机，将来还会有更大的成就。”

2017年5月5日，国产大飞机C919首飞成功，满头白发的程不时拄着拐杖，作为专家顾问团成员在现场见证。

他久久凝望着蓝天，眼含热泪。C919不只是一个机型的成功，更代表着一种能力——“我们民族的能力”。“将来我们的飞机还要飞到全世界去，显示出中华民族对全世界的贡献”，程老的愿望正在实现。

程老在大学时就爱拉小提琴，当记者邀请程老为我们的C919首飞纪录片拉一段曲子时，程老说“我要拉《我爱你中国》”。他为航空事业奉献的青春与热忱都饱含着对祖国深沉的爱。他生动地比喻说，C919是我们国家自主设计的国产大飞机，它不是在前人的曲子上填词，而是重新作一首新歌。如今，这首歌已经伴随着C919的航迹，在祖国的大好河山唱响。

C919首航后，程老激动地对记者说，“现在我们年轻的飞机设计师很幸运、很幸福，国产大飞机事业将是他们可以从事一生的伟大事业”。“天高歌长”，是他对自己飞机设计师生涯的总结，也是对祖国航空事业的热望。

天高怀鸿翼，歌长敬勋名，程老走了，我们永远怀念您。

编辑：李华山