2017年的今天，“中国天眼”之父南仁东，离开了我们。

二十多个寒来暑往，8000多个日日夜夜，他用自己生命的近三分之一的时光，在世界天文史上镌刻下新的中国高度。

南老，我们想您了！

他作为高考理科状元

考入清华

1963年秋天，凭借优异成绩考得吉林省理科状元的南仁东，成为清华大学无线电电子学系的一名学生。本想修习建筑学的他，由此开启电真空器件和超高频技术领域的学习。

与南仁东既是同班同学，也是至交好友的黄金生记得，不管多难的数理方程习题，南仁东总是最先答完，不管多复杂的机械制图，他都能“徒手画出漂亮的图形”。

清华校史馆如今陈列着一套圆规，正是南仁东1965年参加学校绘图竞赛，获得一等奖时拿到的奖品。

外语主修俄文的南仁东，为精进英文水平，常揣着英文词典默背，背会一页就撕下一页，持之以恒的知识积累，为他走向国际学术舞台打下基础。

很多人不知道的是，青年时代的南仁东性格活泼、多才多艺。

他钟情绘画，喜欢给同学们画卡通像。他喜欢写诗，曾将近百首诗歌集结成册。他还热衷摄影，在宿舍搭起简易暗室洗照片。他长于体育，每天下午四点半，都从清华园跑到颐和园，寒来暑往，几乎不曾间断。

“别人都有自己的大设备

我们没有，我挺想试一试”

上世纪90年代初，中国最大的射电望远镜口径不到30米，和美国的射电望远镜相比，差距巨大。

1994年，曾在日本担任客座教授的南仁东，放弃了高于国内300倍的薪资，毅然回到中国，决心建一个世界上最大的单口径球面射电望远镜（FAST）。

他说，“别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试”。

就是为了这句话，年近半百的南仁东，开始了漫长的FAST工程选址工作。

他拄着竹竿，喝浑水、吃冷干粮，冒着生命危险，几乎走遍了贵州所有的洼地。

甚至有一次，他遇到了山洪，生死瞬间，他往嘴里塞了几颗救心丸，连滚带爬回到垭口，才得以保住性命。

11年，南仁东经历了常人无法想象的磨难，可他却没有一次向困难低头，在391个备选洼地里，终于选到了最适合FAST建设的台址。

“中国天眼”有了建成的希望，南仁东还在兴奋地规划着、实践着每一步的建设工作，可他的生命却在慢慢走向倒计时。

“如果有一点瑕疵

我们对不起国家”

这段影像，拍摄于南仁东罹患肺癌后。

2015年，70岁的南仁东被确诊肺癌，手术结束后三个多月，放心不下“天眼”的他忍着病痛，义无反顾地返回施工现场。

当时的南仁东声带受损，说话已经十分吃力了，可他依旧沙哑着声音，一字一顿地认真询问着、讲解着。

他说，“天眼”如果有一点瑕疵，我们对不起国家。

这是一句再简单不过的话，却让所有人泪流满面。

2016年9月25日，FAST主体结构落成，尽管身体早已经不起折腾，他仍然从北京飞赴贵州，亲眼见证了自己耗费20多年心血的这项浩大科学工程的顺利落成。

一切的一切，都在向他期待的方向一点点迈进。可他的生命，却走向了尽头。

天上有颗“南仁东星”

2017年9月15日，南仁东告别了人世，但他倾注心血铸就的观天巨眼已稳稳立在黔南山坳。

仅仅二十余天后的10月10日，FAST首次捕捉到来自宇宙深处的脉冲星信号，实现属于它的“零的突破”，这声跨越亿万光年的回响，是它献给世界的科学礼赞，亦是对南仁东毕生坚守的深沉告慰。

2018年秋，国际天文学联合会，将第79694号小行星命名为“南仁东星”。

2025年秋，八年级语文教材新增课文《天上有颗“南仁东星”》。南仁东的“追星”足迹将在一次次仰望与讲述中，被时时铭记。

八年已过，今天，让我们再呼唤一声“南老！”也许会有星光从银河深处传来——那是他的回应，轻快、明亮，永不熄灭。

编辑：李华山