探访南亚雨林里的文化印记

——2013年暑假 “大篷车课堂”赴斯里兰卡纪实

记者 赵姝婧

　　太阳升起时，清华远征队开始在斯里兰卡原始雨林里跋涉。忽而一柱阳光泻下，猝不及防似的射穿浓绿的包围。

　　如果你不走进雨林，绝难想象其中的奥秘。队员们在李希光教授的带领下，深入探访这个曾留下中国文化使者足迹的南亚国度，记录他们的发现与感悟……

　　8月20日黄昏，清华大学“大篷车课堂”斯里兰卡远征队的大巴车在原始雨林里行驶了近10个小时之后，终于到达东晋高僧法显《佛国记》里记载的无畏寺。

　　远征队员们手捧莲花，赤足静心，踏过细碎的沙地和青石板，来到法显曾在此念经的青玉佛像前。1600年前，出海求法的法显在这尊佛像前看到了来自中原的白绢扇，思乡之情油然而生，潸然泪下。1600年后，来自清华大学的远征队员再次踏上这片土地，追寻法显当年的足迹，感受穿越历史的隔空对话。

　　这是清华大学国际传播研究中心主任李希光教授开设的“大篷车课堂”15年来第22次出征。今年夏季，李希光带领着由22人组成的“远征队”，漂洋过海来到斯里兰卡，找寻新的文化故事。

　　“最早用简洁的记者文笔生动真实记载这个世界的文学作品，当属法显的《佛国记》和玄奘的《大唐西域记》。我希望学生们在阅读《佛国记》的过程中，更多地关注法显如何作为早期的‘记者’之一，用准确简约的语言记录客观事实，并以此提高他们的观察和写作能力。”李希光说。十多年来，他带着这两本书，领着学生，在法显和玄奘求法的西征路上边行边访，与学生共同探讨采访技巧，走访各地文化印记，展开异域边疆写作。

图为“大篷车”斯里兰卡文化之旅。陈琳 绘图

前往奇幻瑰丽的海岛“坐夏”

　　1990年冬天，李希光作为联合国教科文组织“丝绸之路青年学者”，曾前往斯里兰卡原始森林里的狮子山探访。1999年，李希光开设“大篷车课堂”，十多年来，他带领学生沿着法显和玄奘的路线，西出玉门关和阳关，穿越罗布泊，走过楼兰佛教故城，到过巴基斯坦北部的犍陀罗遗址，走访了中亚、南亚、西伯利亚的佛教遗址和藏传佛教的寺庙及村落,找寻散落在那里富有魅力的文化遗存，展开人文故事的采写。这一独特的课堂形式以及手把手教授学生采访技巧的授课方式，对大批新闻专业的学子充满了吸引力。

　　“从上个世纪末来清华教书开始，我便努力参与到一所与众不同的新闻学院的建设与教学中来。主要是因为我看到，越来越多的大学毕业生最缺乏的就是简洁清晰地、人性化地观察、思考和描写自己身边世界的能力。”李希光说。

　　法显是东晋时代的名僧，是我国第一位到海外取经求法的大师。他于公元399年前往天竺求法，从塔克拉玛干取道印度来到了斯里兰卡。两年后乘商船离开，于公元412年回到山东崂山。前后历经14年，游历30余国，带回大量梵本佛经，并撰写了《佛国记》一书。斯里兰卡从阿育王时代起，便成为连接地中海与南中国海的中枢，是海上丝绸之路的中转站。法显、阿拉伯航海家辛巴德、意大利旅行家马可·波罗和古希腊地理学家托勒密对这座宝岛都曾有神话般的记述。

　　从8月17日起，“大篷车课堂”的师生们在这座海岛上共同学习、行走、采访一周，学生们还聆听了来自中国、斯里兰卡和英国学者的7场讲座，涉及早期佛教传播史、佛教艺术、斯里兰卡的建筑风格和游记写作。

　　远征队由5位老师，12名清华大学新闻学院、外文系、医学院的学生和5名西南政法大学新闻学院的学生组成。“生活在太空时代的大学生们很难想象法显当年是如何披星戴月，在流沙中从一个村落走到另一个村落，在怒涛中从一个岛屿航行到另一个岛屿，寻找心中真谛的。对于今天的学生来说，带着《佛国记》到法显‘游学’两年的海岛‘坐夏’（佛教语，僧人夏季安居不出，坐禅静修），读书听课，好比沙漠里的绿洲对于法显的意义。”李希光说。

找寻雨林深处的故事碎片

　　夜幕降临时，远征队驻扎在原始雨林深处的一个民宅中，林中的鸟鸣彻夜回响在漆黑的夜空。待到天色微明，骤雨初收，乳白色的雾气从密林里一股股升起时，“大篷车”已经驶入了斯里兰卡的文化腹地。

　　一周以来，“大篷车”驶过了亚帕哈瓦、狮子岩、阿努拉德普勒等一个又一个沉淀着千年文明的古迹遗址。“这些地方都是法显当年走过的地方，是高度浓缩斯里兰卡两千多年历史的核心区域，是世代兰卡人民在大地上留下的广袤文化印记，有很多故事可以挖掘。”李希光说。

　　“我告诉同学们，一定要牢牢记住这几个关键词：观察力、好奇心和创意。在这里你们将会看到斯里兰卡人民在艺术和工程领域的杰出成就，但如何才能在古迹中、在与当地人的交谈中发现别人没有发现的细节，找到新的、引人深思的故事，才是我们此行最重要的任务。”

　　除此之外，李希光还特地邀请了他的朋友、奥美集团全球首席执行官杨名皓（Miles Young）与同学们共同学习生活一周。杨名皓亲自担任记者，对建筑师Anjalendran和画家Jagath的实地采访，更是使学生们受益匪浅。

　　在柔和的灯光下，杨名皓和Jagath并排坐在一条长凳上，学生们手持笔记本，围坐在两位老师旁边用心聆听。杨名皓在提问时像个思想者，也像个充满了好奇心和求知欲的学生。

　　“每个人都应该认真学习领会杨名皓的采访方式和态度。” 李希光说，“因为采访永远是我们学习的一种良好方式，你要谦逊地聆听他们的讲述，以此不断地充实自我。只有懂得的足够多，才能回答更多的‘为什么’。”

　　这种新奇生动的授课方式令同学们兴奋不已。队员毛艺霖感慨地说：“这是我第一次参加‘大篷车课堂’，原本以为会有黑板教学或者学术沙龙，却完全没想到是要去异域民间寻找故事，并能与名师交流文化传播方式，这样的课程特别吸引我，极具趣味性和创新性。”

让笔下的文字有声音和画面

　　月明之夜，浓荫湖畔，远征队员在结束一天的旅行后，不约而同在草地上围成了圆圈，每人用100字讲述当天在斯里兰卡发现的一个故事。

　　“白天的观察和发现是第一步，现在要做的就是如何把你所看到的记录下来。每个人的文字都要有声音和画面感，要有名词和直接引语。”李希光说。

　　回忆起这一场景，队员吴一荻深有感触地说：“这个时刻是整个斯里兰卡之行中最紧张、也最有挑战性的时刻。每个人的大脑都在高速运转，努力在规定的时间内不断调整自己的思路和语言，以应对李老师越来越严格的要求。”

　　“交流结束后收获很大，故事的‘骨骼’很重要，但是文字的‘气质’和‘体温’也是必不可少的，要像法显一样，用客观、简短、有力的词汇去表述。”队员曾雪琪说。

　　为了能让同学们更深切、全面地了解作品的艺术性和画面感，李希光带领学生们参观了斯里兰卡世界级建筑师杰弗里·巴瓦（Geoffrey Bawa）的庄园。“这是热带雨林里的‘现代派’，更是‘文明化的荒蛮’。巴瓦用大线条建造大简约的庄园，简洁明快，贴近人性和自然。” 李希光对大家说，“我们笔下的文字也应如此，不仅要流畅简约，还要有深意藏在其中，令人回味深思。”

　　无论是在餐桌上抽出的空闲时间，还是不断前行的大巴车上，李希光不顾旅途颠簸和劳累，为每一位同学反复指导文字作品，甚至细致到每一个词语的准确使用，每一个语句的起承转合。“要把你的心灵掏空，剔除主观臆断和想象，像干燥的海绵一样吸满异域的水，用释放出来的张力将白天的故事碎片重构起来，这样就会写出优秀的故事。”李希光告诉学生。

是记录者，更是心灵参与者

　　心灵体验式教学是“大篷车课堂”的又一课程理念。在漫长的旅途中，队员们逐渐放下了浮躁、急切的心态，而用最本真、干净的文字记录切身感受。他们不仅要做一个客观的记录者，更要成为一名心灵参与者。

　　雨过天晴后，远征队员们赤足走进康提佛牙寺，向供奉着佛祖左智齿的大殿献上莲花。当他们走出圣殿时，数以万计的信徒在佛牙寺的街道两旁席地而坐，慈眉善目地看着远征队员们从身旁走过。这里正在举行斯里兰卡最盛大的佛教狂欢节——佛牙节。

　　“我在读《佛国记》的时候，就对法显描绘的这一节日最为期待。如今行走其间，感慨万千。”队员景嘉伊说，“虽然时过千年，但仍希望今天的我们也能有法显那样谦卑平和的心境。”

　　在阿努拉德普勒古城，“大篷车课堂”的师生们在佛城里安静行走，就像1600年前的僧人法显，一心求知，别无他念。在亚帕哈瓦古宫殿的最高端，面对艰险陡峭的台阶，李希光第一个下山，并告诉身后的学生要勇敢前行，因为危岩的边缘既有心惊目眩，更能看到远处云雾林里的惊艳风景。

　　夕阳渐渐西下，热带的海风将云朵吹成了长丝绵的形状，无畏寺的僧人敲起佛钟，落日的光晕落在他古铜色的皮肤上。李希光与远征队员们绕着洁白的佛塔行走了一个圆满的弧形，他们即将踏上归途。

　　“一周以来，我收获的不仅是满满的友谊和丰富的新闻采写知识，更深切地体会到应该如何以平和坦然的心境，思考今后的人和事。”曾雪琪说。

　　“我拍摄了很多照片，尤其难忘的是一位年长的斯里兰卡妇女在晨曦中双手合十，额头触地，虔诚地跪拜在寺庙外的青石板上，许久许久都没有起身。这一画面在我的脑海中永远定格。”毛艺霖说。

　　飞机离开了斯里兰卡的土地，光线收束了白昼的锋芒，远征队员们透过窗口，看到了印度洋上的落日。天色渐渐暗了下来，但是很少有人愿意睡去，队员们打开头顶上方的阅读灯，一束轻柔的光线照射下来，他们拿起笔，一边回想，一边在白纸上写下自己的收获：苦行、佛像、微笑、孩童、莲花……

　　“希望大家回国后，每人都会留存一个有关斯里兰卡之行的笔记本。纸页上有汗水、有回忆，里面写满了最真实的感触。等大学毕业20年后再次相聚时，翻看这本日记，回忆多年前的‘大篷车课堂’，还能说出这次旅行对于人生的一些意义，这就足够了。”李希光说。

     来源：新清华 2013-09-06