●法学院 柯知言

终于见面了，苍茫的、辽阔的燕赵大地。终于见面了，英雄的、年迈的抗战老兵——他们的生命长河里，那最为波涛汹涌的一段，在一次次握手中，正徐徐地流经我们的掌心。九位老战士，我们的每一次见面，都像久别重逢；每一次分离，都像永别。

此行，我们的实践主题是“烽火记忆”。访谈每一位老战士时，我们最常问的一句话就是：“这件事，您还记得吗？”而老战士们最常答的一句话则是：“我记不清啦。”得到这样的答复，我们并不吃惊。这些老人的年龄全部在九十岁以上，有的还超过了一百岁，身体的一切机能都在缓慢地衰退。也正因如此，他们所记住的、能够向我们讲述的那部分，才更显珍贵和重要。

然而，这些珍贵的记忆并不会轻易地为我们所共有。这些记忆常常是用方言讲述的零碎故事，有的时候不好理解，也不成体系。我们每个人都需要一遍遍听录音、找翻译、查资料，才能完成一篇基本合格的口述史报告。在这个过程中，我也时常思考，我们为什么一定要来到他们身边，亲耳去听、亲眼去看？

我想可能是因为，记忆的传承需要真正的理解和共情。交流与对话的力量，是阅读文字所不能替代的。口述史是具体的，生动的，饱含着生命活力的。我们“看到”的，是在“民族大义”“理想信念”之下，一个个小小少年为了能吃上一口饭、为同胞报仇雪恨、为挽救国家和人民而拿起武器，头也不回地走向九死一生的战场。我们感受到的，是在日本侵略者无尽的残酷与恐怖之下，还有那么多中华儿女敢于昂起头颅、宁死不做亡国奴。面对他们，我才真正理解和共情“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”。这关于勇气、担当与信念的赞歌，永远也唱不尽。

除此之外，我还留下了很多记忆：我记得杜士林爷爷反复说“永远不能忘了毛主席”，李文廷爷爷自豪地唱着中国人民志愿军战歌，吴凤英奶奶一定让我们每个人都吃点水果，顾超爷爷绘声绘色地给我们描述骑兵的作战策略……这么多的记忆，有些会随着时间的流逝而渐渐模糊，有些却镌刻在时光里永远不会消失。我会永远记得支队此行得到的所有帮助，会永远记得老战士们的军人风骨。

整个行程中，有一件事让我印象尤为深刻。当我们来到邯郸永年的郭鸿章爷爷家里时，发现爷爷几乎完全听不见了，也很难说出一句完整的话。但当我们围坐在他的身旁时，爷爷忽然流下了激动的泪水。我想，爷爷一定也很想与我们交谈吧，只可惜岁月不饶人。真心希望老战士们身体健康，他们的“烽火记忆”，是全民族的宝贵财富。

（作者系清华大学法学院本科生、“思政实践”课程“烽火记忆”口述史整理支队队员）

编辑：李华山

审核：刘蔚如 郭玲