探访南亚雨林里的文化印记

——2013年暑假 “大篷车课堂”赴斯里兰卡纪实

记者 赵姝婧

  太阳升起时,清华远征队开始在斯里兰卡原始雨林里跋涉。忽而一柱阳光泻下,猝不及防似的射穿浓绿的包围。

  如果你不走进雨林,绝难想象其中的奥秘。队员们在李希光教授的带领下,深入探访这个曾留下中国文化使者足迹的南亚国度,记录他们的发现与感悟……

  8月20日黄昏,清华大学“大篷车课堂”斯里兰卡远征队的大巴车在原始雨林里行驶了近10个小时之后,终于到达东晋高僧法显《佛国记》里记载的无畏寺。

  远征队员们手捧莲花,赤足静心,踏过细碎的沙地和青石板,来到法显曾在此念经的青玉佛像前。1600年前,出海求法的法显在这尊佛像前看到了来自中原的白绢扇,思乡之情油然而生,潸然泪下。1600年后,来自清华大学的远征队员再次踏上这片土地,追寻法显当年的足迹,感受穿越历史的隔空对话。

  这是清华大学国际传播研究中心主任李希光教授开设的“大篷车课堂”15年来第22次出征。今年夏季,李希光带领着由22人组成的“远征队”,漂洋过海来到斯里兰卡,找寻新的文化故事。

  “最早用简洁的记者文笔生动真实记载这个世界的文学作品,当属法显的《佛国记》和玄奘的《大唐西域记》。我希望学生们在阅读《佛国记》的过程中,更多地关注法显如何作为早期的‘记者’之一,用准确简约的语言记录客观事实,并以此提高他们的观察和写作能力。”李希光说。十多年来,他带着这两本书,领着学生,在法显和玄奘求法的西征路上边行边访,与学生共同探讨采访技巧,走访各地文化印记,展开异域边疆写作。

图为“大篷车”斯里兰卡文化之旅。陈琳 绘图

前往奇幻瑰丽的海岛“坐夏”

  1990年冬天,李希光作为联合国教科文组织“丝绸之路青年学者”,曾前往斯里兰卡原始森林里的狮子山探访。1999年,李希光开设“大篷车课堂”,十多年来,他带领学生沿着法显和玄奘的路线,西出玉门关和阳关,穿越罗布泊,走过楼兰佛教故城,到过巴基斯坦北部的犍陀罗遗址,走访了中亚、南亚、西伯利亚的佛教遗址和藏传佛教的寺庙及村落,找寻散落在那里富有魅力的文化遗存,展开人文故事的采写。这一独特的课堂形式以及手把手教授学生采访技巧的授课方式,对大批新闻专业的学子充满了吸引力。

  “从上个世纪末来清华教书开始,我便努力参与到一所与众不同的新闻学院的建设与教学中来。主要是因为我看到,越来越多的大学毕业生最缺乏的就是简洁清晰地、人性化地观察、思考和描写自己身边世界的能力。”李希光说。

  法显是东晋时代的名僧,是我国第一位到海外取经求法的大师。他于公元399年前往天竺求法,从塔克拉玛干取道印度来到了斯里兰卡。两年后乘商船离开,于公元412年回到山东崂山。前后历经14年,游历30余国,带回大量梵本佛经,并撰写了《佛国记》一书。斯里兰卡从阿育王时代起,便成为连接地中海与南中国海的中枢,是海上丝绸之路的中转站。法显、阿拉伯航海家辛巴德、意大利旅行家马可·波罗和古希腊地理学家托勒密对这座宝岛都曾有神话般的记述。

  从8月17日起,“大篷车课堂”的师生们在这座海岛上共同学习、行走、采访一周,学生们还聆听了来自中国、斯里兰卡和英国学者的7场讲座,涉及早期佛教传播史、佛教艺术、斯里兰卡的建筑风格和游记写作。

  远征队由5位老师,12名清华大学新闻学院、外文系、医学院的学生和5名西南政法大学新闻学院的学生组成。“生活在太空时代的大学生们很难想象法显当年是如何披星戴月,在流沙中从一个村落走到另一个村落,在怒涛中从一个岛屿航行到另一个岛屿,寻找心中真谛的。对于今天的学生来说,带着《佛国记》到法显‘游学’两年的海岛‘坐夏’(佛教语,僧人夏季安居不出,坐禅静修),读书听课,好比沙漠里的绿洲对于法显的意义。”李希光说。

找寻雨林深处的故事碎片

  夜幕降临时,远征队驻扎在原始雨林深处的一个民宅中,林中的鸟鸣彻夜回响在漆黑的夜空。待到天色微明,骤雨初收,乳白色的雾气从密林里一股股升起时,“大篷车”已经驶入了斯里兰卡的文化腹地。

  一周以来,“大篷车”驶过了亚帕哈瓦、狮子岩、阿努拉德普勒等一个又一个沉淀着千年文明的古迹遗址。“这些地方都是法显当年走过的地方,是高度浓缩斯里兰卡两千多年历史的核心区域,是世代兰卡人民在大地上留下的广袤文化印记,有很多故事可以挖掘。”李希光说。

  “我告诉同学们,一定要牢牢记住这几个关键词:观察力、好奇心和创意。在这里你们将会看到斯里兰卡人民在艺术和工程领域的杰出成就,但如何才能在古迹中、在与当地人的交谈中发现别人没有发现的细节,找到新的、引人深思的故事,才是我们此行最重要的任务。”

  除此之外,李希光还特地邀请了他的朋友、奥美集团全球首席执行官杨名皓(Miles Young)与同学们共同学习生活一周。杨名皓亲自担任记者,对建筑师Anjalendran和画家Jagath的实地采访,更是使学生们受益匪浅。

  在柔和的灯光下,杨名皓和Jagath并排坐在一条长凳上,学生们手持笔记本,围坐在两位老师旁边用心聆听。杨名皓在提问时像个思想者,也像个充满了好奇心和求知欲的学生。

  “每个人都应该认真学习领会杨名皓的采访方式和态度。” 李希光说,“因为采访永远是我们学习的一种良好方式,你要谦逊地聆听他们的讲述,以此不断地充实自我。只有懂得的足够多,才能回答更多的‘为什么’。”

  这种新奇生动的授课方式令同学们兴奋不已。队员毛艺霖感慨地说:“这是我第一次参加‘大篷车课堂’,原本以为会有黑板教学或者学术沙龙,却完全没想到是要去异域民间寻找故事,并能与名师交流文化传播方式,这样的课程特别吸引我,极具趣味性和创新性。”

让笔下的文字有声音和画面

  月明之夜,浓荫湖畔,远征队员在结束一天的旅行后,不约而同在草地上围成了圆圈,每人用100字讲述当天在斯里兰卡发现的一个故事。

  “白天的观察和发现是第一步,现在要做的就是如何把你所看到的记录下来。每个人的文字都要有声音和画面感,要有名词和直接引语。”李希光说。

  回忆起这一场景,队员吴一荻深有感触地说:“这个时刻是整个斯里兰卡之行中最紧张、也最有挑战性的时刻。每个人的大脑都在高速运转,努力在规定的时间内不断调整自己的思路和语言,以应对李老师越来越严格的要求。”

  “交流结束后收获很大,故事的‘骨骼’很重要,但是文字的‘气质’和‘体温’也是必不可少的,要像法显一样,用客观、简短、有力的词汇去表述。”队员曾雪琪说。

  为了能让同学们更深切、全面地了解作品的艺术性和画面感,李希光带领学生们参观了斯里兰卡世界级建筑师杰弗里·巴瓦(Geoffrey Bawa)的庄园。“这是热带雨林里的‘现代派’,更是‘文明化的荒蛮’。巴瓦用大线条建造大简约的庄园,简洁明快,贴近人性和自然。” 李希光对大家说,“我们笔下的文字也应如此,不仅要流畅简约,还要有深意藏在其中,令人回味深思。”

  无论是在餐桌上抽出的空闲时间,还是不断前行的大巴车上,李希光不顾旅途颠簸和劳累,为每一位同学反复指导文字作品,甚至细致到每一个词语的准确使用,每一个语句的起承转合。“要把你的心灵掏空,剔除主观臆断和想象,像干燥的海绵一样吸满异域的水,用释放出来的张力将白天的故事碎片重构起来,这样就会写出优秀的故事。”李希光告诉学生。

是记录者,更是心灵参与者

  心灵体验式教学是“大篷车课堂”的又一课程理念。在漫长的旅途中,队员们逐渐放下了浮躁、急切的心态,而用最本真、干净的文字记录切身感受。他们不仅要做一个客观的记录者,更要成为一名心灵参与者。

  雨过天晴后,远征队员们赤足走进康提佛牙寺,向供奉着佛祖左智齿的大殿献上莲花。当他们走出圣殿时,数以万计的信徒在佛牙寺的街道两旁席地而坐,慈眉善目地看着远征队员们从身旁走过。这里正在举行斯里兰卡最盛大的佛教狂欢节——佛牙节。

  “我在读《佛国记》的时候,就对法显描绘的这一节日最为期待。如今行走其间,感慨万千。”队员景嘉伊说,“虽然时过千年,但仍希望今天的我们也能有法显那样谦卑平和的心境。”

  在阿努拉德普勒古城,“大篷车课堂”的师生们在佛城里安静行走,就像1600年前的僧人法显,一心求知,别无他念。在亚帕哈瓦古宫殿的最高端,面对艰险陡峭的台阶,李希光第一个下山,并告诉身后的学生要勇敢前行,因为危岩的边缘既有心惊目眩,更能看到远处云雾林里的惊艳风景。

  夕阳渐渐西下,热带的海风将云朵吹成了长丝绵的形状,无畏寺的僧人敲起佛钟,落日的光晕落在他古铜色的皮肤上。李希光与远征队员们绕着洁白的佛塔行走了一个圆满的弧形,他们即将踏上归途。

  “一周以来,我收获的不仅是满满的友谊和丰富的新闻采写知识,更深切地体会到应该如何以平和坦然的心境,思考今后的人和事。”曾雪琪说。

  “我拍摄了很多照片,尤其难忘的是一位年长的斯里兰卡妇女在晨曦中双手合十,额头触地,虔诚地跪拜在寺庙外的青石板上,许久许久都没有起身。这一画面在我的脑海中永远定格。”毛艺霖说。

  飞机离开了斯里兰卡的土地,光线收束了白昼的锋芒,远征队员们透过窗口,看到了印度洋上的落日。天色渐渐暗了下来,但是很少有人愿意睡去,队员们打开头顶上方的阅读灯,一束轻柔的光线照射下来,他们拿起笔,一边回想,一边在白纸上写下自己的收获:苦行、佛像、微笑、孩童、莲花……

  “希望大家回国后,每人都会留存一个有关斯里兰卡之行的笔记本。纸页上有汗水、有回忆,里面写满了最真实的感触。等大学毕业20年后再次相聚时,翻看这本日记,回忆多年前的‘大篷车课堂’,还能说出这次旅行对于人生的一些意义,这就足够了。”李希光说。

     来源:新清华 2013-09-06

2013年09月10日 15:43:16  清华新闻网

更多 ›图说清华

最新更新