行至乌梁海 广访草原情

——2012年暑假“新闻大篷车课堂”纪实

记者 赵姝婧

  8月的一个傍晚,李希光带领的“唐努乌梁海远征队”翻越萨彦岭,走在鹿、熊、狼、狐狸出没的密林小道上。雄鹰张开宽大的翅膀,从蔚蓝的高空俯冲下来,呼啸掠过。在随风飘来的浑厚的呼麦歌声中,他们走近一个住在毡帐的游牧人家。

在乌梁海地区,山的脚下,水的岸边,有太多故事等着他们去寻找。摄影/ 张嘉运

  “今年,我把‘新闻大篷车课堂’开到了唐努乌梁海地区。”李希光说,“我带领着来自高等学府象牙塔里的大学生,深入到充满人文主义故事的边疆异域,去倾听和观察一个普通而陌生的世界。在那里,去发现母爱、好心人和真实的英雄,讲述能给别人带来宽慰和心灵抚爱的、善良人们的故事。”

  走出去,学问在路上!

  8月16日凌晨2点,清华大学国际传播研究中心主任李希光教授带领13名“新闻采访写作”课的学生登上飞机,飞往西伯利亚的一个小城。落地后他们坐上一辆带行李拖斗的私人汽车,先是向南走800公里,然后翻越萨彦岭,随后便进入了位于唐努乌梁海地区的俄罗斯图瓦共和国,开始了漫长的旅行。

  走进唐努乌梁海地区是李希光主讲的国家精品课程 “新闻采访写作”和著名的“新闻大篷车课堂”推出13年来,第20次远足采访。

图为李希光为大家讲解采写技巧。摄影/ 张嘉运

  “新闻大篷车课堂”是由李希光主持的国家精品课 “新闻采访写作”和清华新生研讨课“走在路上的叙事艺术”的一部分。自1999年开创“大篷车课堂”以来,每年夏天他都会带领学生到边疆或者域外,展开中国边疆史地和人文故事的采访写作。

  “近年来,我常带学生实地寻访,写作北疆历史故事,并引进了‘学在路上’这个教学理念。”李希光说。10多年来,李希光和他的学生们在新疆罗布泊、楼兰古城、贝加尔湖畔、青藏高原、中俄边境的珍宝岛、内蒙古科尔沁草原、古长城沿线、太行山上、红军长征路上,学习用全球的视野、历史的深度、讲故事的方法来展现现实生活。每一次,他都以师傅带徒弟的方式手把手地教授学生各种采访写作技巧。

  在尘土飞扬的乡间路上,在茫茫草原的蒙古包里,在贝加尔湖堤的篝火旁,在拉萨八廓街的茶馆屋顶,他和学生们一起讨论选题、寻找角度、挖掘故事。除了投入大量精力,组织学生到各地采访实践也需要不少资金,李希光利用国内外各种资源,多方寻求资助,承担了选课学生的大部分交通、食宿费用,对一些家庭困难的学生还会给予补助。

  已故美国著名新闻教育家、斯坦福大学传播系教授吴惠连(WilliamWoo)有这样一段评价:“李希光的课程对于我来说是重要的。我在斯坦福大学开设的课程上,引进了清华在教学中的许多原理。李希光这种‘动手式教学法’超过了我所知道的美国任何新闻学课程。我相信,密切联系实际的新闻学教育是培养中国和美国新一代职业记者的正确途径。这些是我在长时间的思考后才得出的结论。”

  这次李希光带领“远征队”前往的图瓦共和国居住着世界上最封闭的草原游牧民族,四周环绕着阿尔泰山、萨彦岭和唐努乌拉山。如今的图瓦共和国就是近代中国历史上称之为唐努乌梁海的地方。图瓦最早为匈奴的统治区域,后来先后属突厥、回纥、蒙古、满清等统治,现属俄罗斯联邦。  

  李希光说:“上世纪 30年代,在多重政治与经济的压力下,最后在那里居住的中国商人也离开了图瓦。我希望通过今年夏天开进唐努乌梁海地区的‘大篷车课堂’,让同学们边走边学,边行边想,去发现属于自己的图瓦故事。”

用最敏锐的眼睛发现故事!

  李希光带领的13名学生里,有5个是第一次走出国门,而他们第一次出访的国家又是大多数中国人从没听说过的图瓦共和国,这让他们既紧张又兴奋。

  天黑前,李希光带领学生到达叶尼塞河上游,这里的河水很湍急。接下来的几天中,他们把这里作为生活和上课基地,采访考察周边和更远范围的图瓦文化和人民生活。

图为“远征队”边行边访。摄影/ 庞昌平

  “我把新闻学最基础的专业课‘新闻采访写作’在理论上和方法上做了重大改革,整个课程都是围绕‘故事在哪里’这个新闻学核心问题,向学生传授找故事、写故事的基本概念、原理和方法。这次旅行也不例外。”李希光说。

  此次远足采访,队员们最关注的是中国文化在当地的遗留程度还有多少。在满清时期,图瓦人主要的生活方式为放牧和打猎,他们的主食是肉和奶,棉布、绸缎、面食、茶叶和烟草由山西、北京和天津的商人通过张家口和乌里雅苏台运抵图瓦。李希光告诉大家,自从唐努乌梁海“独立”后,再没有中国商队和驼队运送商品来图瓦,图瓦妇女再也买不到中国丝绸来装饰她们衣服上的彩虹图案了,图瓦人的生活和饮食习惯越来越像俄罗斯人,残留的“中国文化碎片”越来越少。

  来自马来西亚的新闻学院留学生张嘉运说:“在图瓦,李老师带领我们在看似毫无中国文化的地方挖掘故事的经历是最有趣的,无论是从司机的平常话语中,还是从一个孩子的动作中、一件不起眼的民族饰品上,都能发现有趣的细节和精彩的故事,从而引导我们继续追寻下去。”

  到达图瓦共和国的前两天,“远征队”没见到一个中文字,没见到一个中国人,也没有看到任何的中餐厅。但是在第三天的下午,他们刚出图瓦首都克孜勒城,便在迎面的高山上看到了一行藏文字。队员们仿佛看到了希望的曙光———那是藏传佛教的六字箴言。“那一刻我很开心,我明白了有故事的细节是要靠敏锐的眼睛去发现、用心灵去体会的。”新闻学院本科生刘源浩回忆说。

  有一天,李希光带领学生们在高原咸湖边用完野餐后,就被当地的一群孩子围了起来。大点的孩子纷纷掏出手机或相机对着他们拍照。“你们是我们这儿第一次来外国人和中国人。”附近的图瓦村民说。

  学生们注意到,在这群围观的孩子里,有个前面剃着平头、后边留着长辫子的7岁小男孩道鲁儿。道鲁儿的妈妈对大家说,图瓦男人传统上都是留长辫的。“道鲁儿的长相很像中国孩子,那条辫子让他看上去更像清朝时期的男孩儿。这是一个很值得思索的发现。”李希光对学生们说。

  张嘉运说:“在一个酒店里,我发现了大红色的中国结,同样都有着吉祥喜庆的含义;在一家商店,我发现一只杯子上印有中国的‘囍’字,杯底还刻着‘乾隆御制’四个字。虽然很多人不认识中文,但是那里的人们知道,刻上这些字是代表更加值钱的意思。这些细节非常有趣!”

  李希光的“远征队”在图瓦的土地上前进着,那里看似蒙古,但草更绿更厚;看似西藏,但天更蓝云更低。“新闻大篷车”翻过一道又一道梁,一座又一座山,他们继续用最敏锐的眼睛,在这片辽阔的土地上找寻关于中国的文化碎片和故事。

把灵魂融到热爱的专业里!

  每天晚餐后的时间是 “远征队”最期待的时刻。大家在蒙古包里和李希光围坐在一起,在轻松融洽的氛围中分享一天的见闻。于是,颇有特色的“上课时间”开始了!李希光要求每个学生生动讲述当天的最深感受或一个观察细节,后面发言的学生不能重复前面同学的故事和观点。他仔细地听学生们汇报白天的所见所感,并耐心地告诉大家哪些地方是值得发掘的,哪些地方是需要继续补足的。

  “那时候,围坐的每个人的眼睛都是亮晶晶的,”刘源浩说,“李老师还希望每个学生随时随地一有所感,就通过发微博或写日记的方式记录下感动的瞬间。”

灵感在对话中迸发。摄影/ 庞昌平

  “有一天下起了小雨,空气愈加凉爽。我们坐在位于叶尼塞河大拐弯处的蒙古包里,大家一边汇报当日的采访见闻,一边听外边湍流河水的汩汩声。蒙古包外的叶尼塞河河水清清,大家乐在其中。”李希光回忆说。

  除了密切结合实践、手把手地传授采写技巧,在这次走进唐努乌梁海地区的旅行中,李希光还带领学生们去图瓦博物馆和图书馆参观、冒险攀岩寻找岩画,通过多种方式让大家切身融入到图瓦的民族文化中,感受那里的文化带给灵魂的滋润。

  一天傍晚,夕阳给洁白的佛塔披上了一层淡淡的金晖。大家在草地上铺上两块布毯,席地围坐在65岁的敖德汀娜跟前,听这位藏传佛教信徒讲故事。“20年前,我得了乳腺癌后,总是怨天尤人。后来听了大和尚讲经,我每天念经几小时后便可静心。癌细胞虽已进入骨头,但我精神状态很好。”她对学生们说,“你们能跟着老师来到遥远的图瓦,是最幸福的人。我的孙女跟你们一样大,她在俄罗斯的一座城市读书,但她没有这样的旅行学习机会。你们要珍惜人生,不自大,不嫉妒,不抱怨,不撒谎,不说别人坏话。心胸要像草原样宽广,能包容,能让就让,该退就退。”

  回忆起这这一幕,刘源浩深有感触地说:“当我静静坐在草原上,望着远处的雪山在阳光下神奇地‘变色’,看着旁边古老的白塔,听敖德汀娜奶奶讲述关于她生命的故事,那时我的心中有太多感动,太多触动。”刘源浩表示,回到校园后,还将尝试把这一幕用画笔画出来,“我得到了非常宝贵的、关于人生的收获。”

  李希光还带领学生们在图瓦文化中心听了呼麦室内音乐会。呼麦是蒙古族一种古老的歌唱方式,是一种“喉音”艺术。这场音乐会以图瓦语三个字母的发音“额”、“虞”、“嗯呐”为主题。俄语没有这三个字母的发音,当地人以呼麦来证明图瓦与俄国文化的巨大差异。那一夜,动听的呼麦从毡房顺着叶尼塞河的凉风飘散在清爽的夜空,三个身着中式丝绸长袍、头戴黑缎瓜皮帽、帽顶饰一红球、脑后结一清代长辫的图瓦歌手一边弹奏马头琴,一边纵情歌唱奔腾的骏马和美丽的姑娘。

  张嘉运说:“呼麦歌手的歌声给我留下了最深刻印象,我简直是着迷了!那是人声与自然真正融合之后的吟唱,蕴含着无限的生命张力和对本民族的眷恋。我希望今后的学习能从这个点切入然后展开,以此探寻图瓦的民族文化形态。”

  这次图瓦之行带给学生们太多的意外收获。旅行回来后,人文学院本科生胡骁说:“我会从唐努乌梁海地区独特的风景出发,继续关注当地的人文关怀。”汽车系本科生王悦说:“我希望我们的采访笔记以及新闻稿,能够让更多的人认识并了解中国北疆的历史。”

  上车返程前,李希光幽默地对大家说:“每个人都要唱一首草原歌曲,如果不唱,就会被留在漠北草原放牧!”最后李希光带着大家唱起了《草原上升起不落的太阳》,他们把其中的一句歌词改为:“若是有人来问我,这是什么地方?这是我的故土乌梁海。”充满激情的歌声飘荡在鹿山脚下,留下了一路眷恋。

  “荒鸡再咽天难晓,星榆落尽秋将老。毡幕绕牛羊,敲冰饮酪浆。山程兼水宿,漏点清钲续。正是梦回时,拥衾无限思。”在归来的路上,这首古诗一直回荡在队员们的心中,“虽然我们离开了图瓦,但乌梁海人民没有离开我们。”接下来的日子,李希光将带领学生探寻更多风光与故事,“新闻大篷车”将在更广阔的土地上印下车辙……

    来源:新清华 第1891期 2012-09-07

 

2012年09月11日 11:21:04  清华新闻网

更多 ›图说清华

最新更新