•  最新新闻列表
  •  
 首页 > 清华人物 > 内容

人生沧桑黄万里

文汇报 2004-8-4

   新津落水记

   1938年夏天,黄万里奉命往四川天全县始阳镇勘察水利,因为饮食不慎,得了痢疾,腹痛极了,“历三天力竭”,深怕再拖延下去将无力回成都,于是决定独自回蓉,留下其他五人照常工作。

   这天大雨倾盆,黄万里“顺山边小路步行,沿途滑壁落石阻塞,勉力跳跃而得过”。他“左边防着山崩石落,右边看着溪水涨高。虽已腹泻三日,仍不得不奔向新津,到雅安时已力竭不能成行,而腹泻仍不止”。幸好碰上银行一部运钞车空车返蓉,黄万里才“以巨资获准搭闷厢车席地而坐。途中不时请求停车,泄泻,痛不堪言”。车过岷江新津渡要换船摆渡。旅客得下车从一条船边跨跳到另一条船上去。已经精疲力竭的黄万里忍着腹痛,拼力一跳,但还是一脚踏空,掉到波涛汹涌的江水里,靠好心的旅客拉上船来,才脱险全命。那时船夫迷信,很少肯搭救溺水的人,何况正值汛期。大家都为病重的黄万里能够逃过一劫而庆幸。

   卵石河床的秘密

   抗战初期,国民政府退守西南一隅,考虑到甘肃和四川两省间应预筹交通,特组织技术力量勘测设计水路连接公路的工程。测量工作才进行半个月,黄万里和同事张先仕等刚走过江油旧城几十公里,就接到上游来人急报:詹国华分队在平武旧城下游五公里处测量涪江横断面时因船破两人淹死。

   当时五六个人在船上,船底触石破裂进水,而天气晴好,江水清浅,只没到膝部,大家便下水扶舷靠向岸边,只有测量员卢伯辉和一名工人自恃水性好,离船跳下水去。因为坡陡、水急,河床卵石不停地移动,人无法站住。等到两人倒下想游水靠岸时,不料急流冲得他们不由自主地随波而下,最后在下游一公里多处找到两人尸体。等黄、张赶到出事地点,天已近暮。眼见水如此之浅,虽然流得急,怎么可能淹死人?黄等亲自伸一脚轻轻入水,乃知河底卵石是移动的,而且不止一层,是多层移动的。两位同事就是因为无法站稳而被拖倒在大河里,头被石头撞破而淹死。这一惨痛教训给黄万里留下的记忆是如此之深,以至五十多年后的1993年,他还在一篇文章中回忆得历历如在眼前,除了对同事的深切怀念久挥不去,还由于这次沉重的教训使他深刻地认识到川江河床有大量可移动的多层卵石这样一个万万不可忽略的基本情况,这成为他日后观察和思考川江水利和三峡工程的一个重要出发点。

   经营和行政的高手

   从1947年3月8日上任到1949年5月7日,黄万里在甘肃水利局局长任上工作了两年零两个月。在这里,黄万里独当一面,从运筹帷幄到具体的施工操作,从点将用兵到培训员工,从工程规划到资金运作,充分显示了他不仅是水利长才,而且是经营和行政的高手。遗憾的是,他早就显露的行政才能,在1949年以后连与之共事的人都不知晓,甚至他的孩子们也从未与闻。有一次,笔者与黄二陶谈起他父亲,他颇为困惑地说:“我以前没想到,你一说,我觉得他也许是有点行政才能。一件事是建国后我父亲当过基层教师工会副主席,就是他在清华写《花丛小语》的前一段,也就是知识分子有点吃香的那一段,教授的待遇和处境比较好。大概在1957年春天吧,清华水利系成立了教师俱乐部,由我父亲负责,他组织了不少文娱活动,如晚会、舞会之类。他自己的舞也跳得不错。看来他有些组织才能。

   “第二件事是父亲经办过的一次外事活动。我太太的舅舅、美籍科学家袁绍文到中国来讲学,教授之间相互进行沟通,最后促成了中美科学家座谈会在北京举行,产生了良好的影响。那次活动的前导——袁绍文来华的有关接待工作是我父亲操办的,时间大概是在1981年。袁绍文先生是加州理工学院研究火箭的著名专家,是曾研制V-2导弹的德国人布劳恩带的两个中国留学生之一,另一个是钱学森。上世纪七十年代末中国一开放,他就回来讲学。我爸爸主持接待他,指挥人们干这干那,干了几天,还真行,把教育部的接待人员都放一边了。我才知道他还有这两下子。”

   未成功的策反

   1949年3月下旬,黄万里在香港见到潘汉年。当时潘的身份是中共驻香港代表,潘让他回去动员郭寄在西北起义。郭那时除担任甘肃省主席外,还担任国民党政府西北行辕副主任。潘同时还让黄万里劝其岳父丁惟汾先生也不要走。见过潘汉年后,黄万里即从香港返穗,飞回兰州。那时他觉得潘汉年没有把话说明白,如果岳父留下来,安全会得到怎样的保证。所以,他最终没有向岳父转达潘汉年的话。

   二战结束后,陈纳德将军再次来到中国,购置美国战后处理的旧飞机,成立“中国难民救济总署航空运输公司”,黄万里回兰州乘坐的那班飞机就是陈纳德亲自驾驶的。今天看来,当时黄万里对民主自由的新中国真有些向往,甚至带了一小纸箱违禁书籍登机。他认为陈纳德由于二战中的业绩在中国备受尊敬,他的飞机没有人查,果然,他平安地把书带回了家。黄夫人一看《人民公敌蒋介石》这些书名就吓了一跳,怪他胆子太大了。但他不以为然,第二天,就把这些书送给同事们。至今黄夫人忆及此事仍心有余悸,说:“幸而同事没揭发,否则他就要大祸临头了。他真不是搞政治的。”

   黄万里回兰州后,兰州的军事形势也开始紧张了。他按潘汉年的要求与郭寄单独见了面,说共产党希望他起义。郭听后笑了,说:“我与朱德等人以前相识。”并对黄万里说,“你怎么敢回来跟我说这个话?这罪可以杀头,我因此把你抓起来,你无话可说。你不是搞政治的,赶快走吧!”他还对黄万里说,“你父亲已经到北平了,你已经被监视,在这里再呆下去很危险。你得走,是不是叫你的家属先走?”4月底,黄万里就让夫人带着五个孩子搭了一架公家的货机,先到上海。很快,黄万里递交辞呈,办完交接手续,5月7日离开兰州,飞到广州。

   与丁玉隽的美满婚姻

   黄万里的夫人丁玉隽女士系民国年间的名门之女,黄万里回国时两人在日本横滨相遇,黄万里一见钟情。自从他们结为伉俪之后,无论他处于顺境还是逆境,他的夫人始终与他相伴,无怨无悔,相亲相爱。

   他们成婚时正值抗战初期,撤退到大后方。黄万里东奔西跑,在长江上中游各河道踏勘。在三台兴建战备航道水利工程时,他把家安在工地上,把妻子、孩子都带到工地,一住就是三个年头。抗战后,离开南京赴甘肃工作,那时许多人视甘肃为苦寒之地,他妻子什么也没说,随后携子而来。1948年底,为了跟黄万里留在大陆,丁玉隽与父亲诀别,未随父亲去台湾。1949年中华人民共和国建立前,黄万里又响应新政权的号召,支援东北建设,举家迁至沈阳。其后,丈夫不幸蒙难,颠沛流离,她都无怨无悔,一路跟随。

   1957年黄万里成为右派,清华园里贴着批判黄万里的大字报,她很着急,让大女儿出去看一看大字报说什么,但从未在家里给黄万里以压力,而是把家当成黄万里一个仅有的避风的港湾。黄万里在密云劳动改造时,她去看望,让黄万里感到了亲人的关怀。大饥饿时他俩一起共度时艰。因为黄万里的右派问题影响了孩子上大学,夫妇俩都非常痛苦,两人协商后,黄万里为了孩子才承认有“攻击党”的错误,争取摘帽。这可能是黄万里一生中很少做过的违心检查之一。实际上,黄万里的检查只承认攻击了党的政策和积极分子,从不承认反人民。他虽然检查,但经常又“放”。在三门峡问题上,他从未检查。在上峰示意他检查可摘帽时,他又放弃了一次难得的机会,再次为国犯颜直谏。丁玉隽对这一切都表示理解。

   “文革”中,黄万里每月只有20元生活费,一家处境更为困难。黄夫人殚精竭虑,操持家计,给了黄万里精神上最大的安慰。1969年,当清华决定将黄万里下放到江西南昌鲤鱼洲时,并未安排黄夫人一起下放,但为了照顾黄万里,她放弃留京,一同去了江西。

   黄万里在1971年10月下放南昌劳动的艰苦岁月里,还曾在《一剪梅·三莅南昌》中满怀激情地写道:“记得年轻过豫章,新妇凝装,裘马清狂”,一股难以掩饰的新婚得意之情如在眼前。

   1974年冬至,妻子和儿子在异地都梦见他遇祸,同一天写信问他有无此事。黄万里因之感念,他若弃世,最苦的当是妻子,于是写了“代内作”《送万里火葬》。宋词中苏轼、贺铸悼亡妻诗词,都是名篇,黄万里这篇“代内作”虽为戏作,但他的遭遇也曾几乎成真。

   岳父丁惟汾

   丁惟汾先生1903年考入保定留日预备学校,次年赴日留学,一到日本即参加孙中山领导的革命活动,1905年同盟会成立时是第一批会员。国民政府定都南京后,经丁惟汾建议,国民党在南京成立了中央党务学校,1929年又改为中央政治大学,蒋中正任校长,丁惟汾任训导长。丁惟汾先生是山东人,他不喜欢上海人,觉得上海人滑头滑脑的。据丁玉隽回忆:“我父亲跑的地方很多。那时不少上海人歧视外地人,对他曾有过不友好的对待。所以,他对上海人印象很不好,不喜欢上海人。”

   黄万里第一次去丁府拜访时,并没有见到未来的岳父丁惟汾先生,但有家人告诉了丁先生。第二天黄万里又来到丁家,丁惟汾把女儿叫到一边问这个人是谁,女儿告诉父亲是归途中结识的男友。父亲问是哪里的人,女儿说是上海人。丁先生马上说:“哎哟,上海人是靠不住的,你怎么随随便便就让他来家里?”说完亲自到客厅对黄万里说:“以后请你不要再来了。”后来,黄万里戏称自己是被未来的岳丈逐出了家门。

   蒋介石执政后,丁惟汾便逐渐淡出权力中心,他希望那些跟随他的后人不要在政治漩涡中成了不务正业的政客。所以,他对钻研水利业务、不问政治的女婿黄万里很器重。另外,黄万里生性耿直,丁惟汾认为黄有山东人的性格,可能也是他对黄偏爱的另一个原因。他经常向客人介绍,女婿黄万里是半个山东人。2000年6月,笔者与山东《老照片》的冯克力、张杰以及丁东诸君同去黄万里先生家,黄先生听说是山东来的人,很高兴,专门告诉我们说:“我是半个山东人,我岳父是丁惟汾。你们是否知道丁惟汾?”对岳父丁惟汾的情感,溢于言表。

(http://news.tsinghua.edu.cn)
[更新:2004-08-06]
[阅读:人次]
清华大学官方微信 清华大学官方微博 校报《新清华》微信 清华电视台微信
相关新闻
  • 网友评议