•  最新新闻列表
  •  
 首页 > 清华人物 > 内容

梁思成遗孀林洙:林徽因是永远的女主角

楚天都市报 2004-7-3

   时间:7月1日

   人物:林洙

   采写:周洁

   摄影:马庆洲

   对话背景

   7月1日,在我国召开的第28届世界遗产委员会批准“明清故宫扩展项目——清沈阳故宫”、“明清皇家陵寝扩展项目——清盛京三陵”入选世界遗产名录,让人们又一次感谢梁思成、林徽因,假如当年不是他们编出《全国重要文物建筑简目》,让国家以此为据,重点保护,也许我们如今引以为骄傲的那些世界文化遗产,早都烟消于历史长河。

   正巧,楚天都市报正在连载梁思成遗孀林洙的新书《梁思成、林徽因与我》,经过多次联系,7月1日,记者接通了住在北京清华园的林洙先生电话,听老人家叙谈与梁思成、林徽因的故事。

   人物介绍

   林洙1928年出生于福建省福州市。1953年进入清华大学梁思成先生主持的中国建筑史编纂小组工作。1962年与梁思成结婚,十年动乱中与梁思成先生共同度过了苦难的岁月,给梁思成以极大的精神安慰。梁思成先生去世后,她整理梁思成的遗作,编写了《梁思成文集》、《大匠的困惑》、《叩开鲁班的大门》、《建筑师梁思成》、《梁思成建筑画集》,以及大量的回忆纪念文章。

   受清华大学建筑学院返聘,76岁的她仍在从事相关科研工作。

   懂爱会爱有人爱

   问:看楚天都市报正在连载的您的新书《梁思成、林徽因与我》,觉得您是那么地尊爱梁思成和林徽因。

   林:这是我关于幸福的体验。是给读者一个真实的林徽因和梁思成(以下称梁公)。

   对于林徽因,过去人们谈到她时,过于渲染她的情感故事,我非常不喜欢这样。而对于梁公,我是从妻子的角度,但又不拘泥于妻子的情感,那样更趋于真实。

   问:但毕竟在林徽因身上演绎了许多浪漫的爱情童话。

   林:即便是年轻时,有一些情感上的波澜,那也不能成为林徽因生活中的重心,也不是真实的她。她设计了国徽、人民英雄纪念碑,保护了不少古城,是一个优秀的建筑大师。

   林徽因是幸运的,她的一生都沐浴在爱里,也懂得真正的爱,她说:“如同两个人透彻地了解,一句话打到你心里,使得你理智和情感全觉到一万万分满足;如同相爱:在一个时候里,你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福;如同恋爱:在那时那刻,眼所见,耳所听,心所触,无所不是美丽,情感如诗歌自然地流动如花香那样不知其所以。”(注:林徽因给老友沈从文的信)像徐志摩死后,听说凌叔华处存有徐的日记和手稿,林徽因专门登门索看,发现徐志摩的《康桥日记》少了几页,为此还和凌叔华怄气了好一阵子。

   永远的“女主角”

   问:著名作家李健吾曾说:“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当做仇敌。”您怎么看?

   林:(笑)“相轻、相臭”只能在当量级之间。林徽因是我们福建的才女,在我们家的客厅经常有些家乡人来拉家常,几乎每次都要提到林徽因,并谈到她嫁给梁启超的长子梁思成。他们还说:梁思成、陈寅恪与翁文灏三人被誉为中国的三位国宝。对我而言,林徽因是长辈,是泰斗,太高,我够不着。

   问:您认识林徽因时,她已经病得很厉害了。

   林:生病的时候,林徽因会有一点烦躁,脾气不太好。但是只要有朋友来访,就能恢复活力。一杯清茶,些许点心,朋友们谈文学,说艺术,天南地北,古今中外,无论谈到什么话题,林徽因总能参与其中,永远是太太客厅里的“女主角”。我76岁了,但我还是要说,她是我一生中见过的最美丽、最有气质的女人。

   问:与“女主角”配戏的都是些什么人?

   林:可都是顶尖高手。常来的有政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、逻辑学家金岳霖、物理学家周培源,以及名满天下的胡适、沈从文、叶公超、朱光潜等。我每次去听他们谈话,就总是能听到很多有趣、有意思的东西,增长一些见闻。

   生命相托苦亦甘

   问:刚到北京,您才20多岁,定然不曾想到,自己将会代替林徽因,陪同梁公走过一段艰难岁月。

   林:是呀。感谢上苍为我安排了这样一个角色,虽然历尽沧桑,但我觉得值,且越到老来,越有一种幸福感。

   问:林先生与梁公过的是“好日子”,您与梁公过的是“苦日子”,相比之下,您挺亏的?

   林:(大笑)这个问题没想过。你提出来了,我还得好好想想。

   当年,在我们这个“反动堡垒”里,能给梁公这个“反动权威”关心、安慰、体贴的人就只有我,我是把自己的生命给了他。房子没了,工作没了,泪也没了。相反,因为我们彼此生命相托、心灵相通、无偿给予,获得了一种特别高贵的幸福。

   问:您和梁公的生活有没有很遗憾的事?

   林:有一件事令我非常遗憾、悔恨。那是1969年拆西直门时拆出了一个元代小门———六合门。明城墙里包含元代城门,令人惊喜。梁公希望我去拍一张照片,可我没去。那时正是冬春之交,我们所住的清华园北院14号(25平方米)没有暖气,年逾六旬的梁公晚上常被拉出去批斗,你推我搡中,剧烈的疼痛几乎使他直不起腰(自从1923年的车祸之后,他的腰一度要靠穿“钢背心”来支撑),不断感冒,他的肺气肿一天比一天厉害,呼吸困难,不能走。对一个妻子来说,那一时刻,丈夫的生命似乎更重要,我必须留在家里照看、陪护他。而对梁公来讲,古建筑是他的生命,为此,当时他的脸痛苦地痉挛了。

   最是家国难割舍

   问:当年,你们夫妇有没有想过离开祖国?

   林:没想过。清华大学是梁公一生钟情的地方,美丽的校园不仅留下了父亲梁启超的身影,更记载了他成长的足迹,实难割舍。对于我这个“黑帮老婆”,已经被踩在最底层,不在乎多一脚。

   记得一天梁公说过,“如果真是社会主义建设的需要,我情愿被批判,被揪斗,被‘踏上千万只脚’,只要因此我们的国家前进了,我就心甘情愿。我情愿作为右派死在祖国的土地上,也不到外国。”

   问:困难时期,有没有开心的事,哪怕只有一件?

   林:(笑)有。一天,我与梁公整理残存的图书时,突然看到一对汉代铜虎的照片。艺术的美一下子就吸引住了梁公,他脱口而出:“你看看,眉(林洙),你看看多……”在“美”字就要出口之际,他突然条件反射似地回到了现实中,因为“美丽”是当前犯忌讳的一个词,于是改口说:“多……多么有毒啊!”我们不禁为这句不伦不类的话,逗得大笑起来。

   莫“摊大饼”误后人

   问:曾几何时,因殊死保古城,梁思成三个字成为“民族形式”的代名词。如今,故宫的扩展项目清沈阳故宫入选世界遗产名录,是不是该为他当年“天天在故宫上班”,挺身保护我国古建筑取得成功,感到高兴?

   林:故宫能留下,是令人高兴的事情。但在保护古城,特别是北京古城上,梁公是有遗憾,或者说是失败的。其实按照梁公与林先生的设想,北京应该有个新城,可结果呢,旧城成片成片的拆。到今天,被建筑学界称为“摊大饼”的城市生长模式,还在继续,并越来越急速地吞噬着北京的原貌。

   问:当年梁公提出了怎样的城市生长模式?

   林:糖葫芦一样的放射状的发展模式,那样,真的能很好地突破城市发展交通瓶颈。可惜当年没人听,所以梁公曾说,现在“摊大饼”,50年后,人们就会后悔的。

   问:梁公的许多文稿,包括《营造法式》的稿子不是都保存下来了吗,可否依图重建?有消息报道,北京正在加大历史建筑的复建力度。

   林:城市就像一个人,会生长、会生病、会衰老,小的时候,有点病不碍事。规划不好,一旦到老,就无可救药了。即使能救,成本之大是可想而知的。

   问:您在《梁思成、林徽因和我》的自述里说,将来要写一本真正的梁思成、林徽因传。您准备何时动笔?

   林:话虽这么说,毕竟年纪大了,怕是难以胜任了。

   历史不是在大气之中运行着的,必须把它还原到大地上,还原到一个具体的城市空间里,这样我们才能够真实地触摸,并感受到它的温度。梁公曾说过这样一句话:“建筑师比一般人更幸福,因为他比别人更多地看到美的作品;建筑师又比一般人更苦恼,因为他比别人更多地看到丑的作品。”尽管困难,我还是愿意还原梁公的苦恼与幸福。

(http://news.tsinghua.edu.cn)
[更新:2004-07-04]
[阅读:人次]
清华大学官方微信 清华大学官方微博 校报《新清华》微信 清华电视台微信
相关新闻
  • 网友评议