【学者之声】李睦:艺术开始变得不重要了--卢森堡写生(I)

       “小城科莱沃位于卢森堡大公国的北部,2016夏季,我很幸运在此地一个艺术工作室中度过了难忘的三十个夜晚与白天。对于我来说,远离都市的嘈杂至关重要,躲开艺术的喧嚣无比自豪。稀少的人烟、清新的空气、单调的时光都有助于我的聆听、观看与冥想。而写下、画出自己的所思所想是一件远比快乐更加快乐的事情……” 

艺术不重要

       艺术开始变得不重要了,在蓝天白云、森林原野和人们礼貌的微笑面前,艺术忽然显得微弱,微弱到可有可无。精致的铅笔、铅笔刀、素描纸,都足以匹敌我的素描,好像我是为了它们才画。一片面包、一杯咖啡、一个苹果,都可能瓦解我画画的意志,似乎我是为了它们而不画。也许我不够坚定,经不起这么轻微的波动,也许我本不该坚定,应该主动去接纳这波动。

       我在不知不觉中开始了每一天的仔细生活,并逐渐忘却了哪些“为了目的而艺术”的愿望。单纯的生活给予人的巨大感染力,是复杂的艺术所不能比拟的,以至于我轻而易举的放下了艺术的姿态并且去体会身边的生活。但我此行的所为毕竟与艺术相关,所以我不得不一再的去想,与生活相比,艺术是否有那么重要…… 

 

忘记自己

       如果能够忘记一下自己,哪怕是短暂的忘记,也是幸运的。因为你可以获得片刻的解脱,去想、去做那些从未想过、做过的事情。艺术的弊端之一,就是它会永不间断的提示你;务必牢记你自己、务必认清你自己。

       而一个将自己时刻铭记在心的人是不能够做好很多事情的,尤其不能做与艺术相关的事情,因为想从艺术中若有所得或若有所失的前提,就是“忘我”。把自己曾经有过和未曾有过的那些东西都忘了,这样做虽然不容易,但你会从此变得干净起来,单纯起来,纯粹起来。这一点对于绘画者来说非常的难能可贵,只有忘记曾经的自己,才会迎来未来的自己……

 

索取还是给予

       在自然面前,画画的人做得最多的就是“索取”。我们往往有备而来,为的是记录、改造、表现、夸张,我们各取所需,贪婪尽显。我们要通过自然证明艺术,然后又通过艺术来证明自己,证明自己更有价值。我们从不顾及自然事物的感受,只是一味的考虑自己。我们是否真正的爱过自然、爱过所画的一切,我们也许只爱自己。

       在自然面前,画画的人做的最少的就是“给予”,我们为每一次对自然的“索取”做尽了准备,却没有为“给予”自然做哪怕很少的所为。除了关心爱护这些无关痛痒的字眼以外,我们所能“给予”自然的还应该有敬畏,还应该有尊重。

       我们是否平等的看待过一棵树、一棵草,是否有意的触摸过一粒石子、一滴露珠,是否思考过怎样与自然融为一体。我们能否不再计较景色的优劣,不再计较作品的好坏,而是聆听、而是观看,而是平静的体会自然带给我们的种种启示,这些启示中包含了我们为什么绘画,为什么艺术…… 

 

孤独是应该的

       人只有在孤独的时候才是真实的,才知道自己并不强大,才不会自欺欺人。画画的人如果决意要“做大做强”,他就离开了真诚、美好、善良。艺术只能是隐性的、边缘的,甚至是无用的。它只能存在于人们孤独的精神世界里,而不是丰满的物质世界中,只有如此才能确保我们不会利令智昏。

       我们今天看到的那些与艺术相关的事物,只不过是艺术的载体,而不是艺术的本身,也许作为载体的事物往往比艺术的本身更加强大,强大到让人忽视那些隐藏在载体后面的艺术的孤独。如果说艺术还有过曾经的伟大、曾经的恢宏,那完全是因为创造它们的人曾经渺小、曾经孤独。如果我们真的想接近艺术、了解艺术,并且寻求艺术的帮助,那就应该认可自己的渺小,接受自己的孤独…… 

 

李睦

清华大学美术学院绘画系教授、艺术家、博士生导师、油画教研室主任、清华大学美术学院学术委员会委员、清华大学吴冠中艺术研究中心副主任、清华大学精品课、教育部优秀网络公开课主讲人。(未完待续)