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弘扬百年清华文化，

传递清华人的时代声音，

展现社会热点中的清华视角，

凸显世界发展中的清华力量。
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水木湛清华

在刚刚过去的清华 112 周年校

庆期间，很多多年未回校的校友在返

校后的第一感受就是，校园变化真大

啊！苍松翠柏的掩映之下，不仅有很

多新的教学楼拔地而起，更有很多全

校范围内增设的人文景观，花开灿烂、

草木青绿、河水清澈、鸟鸣婉转，真

正是“景晨鸣禽集，水木湛清华。”

此外更有草坪中的步行道流畅便捷，

散落校园随处可见的座椅舒适惬意。

的确，从 2017 年以来，清华大

学新一轮校园总体规划编制实施。新

一轮规划中，第一次针对全校景观进

行了系统性的校园景观专项规划，秉

持人文、开放、绿色、智慧的理念，

对校园景观的总体结构布局、风格定

位、风貌分区以及空间功能、慢行交

通等专项内容进行专门的规划设计，

重点推进校园景观保护传承、生态系

统优化、人性化交往空间的构建、景

观空间使用功能的完善、安静雅洁

的环境氛围的营造，全面提升校园

环境的品质，发挥校园景观“环境

育人”作用。正是在这样的理念引

领之下，这几年校园内巨大的改变

正在润物细无声地发生。为了能让

读者全面感受这种变化，本刊编辑

部特与清华大学修缮校园管理中心

联合开办此栏目，向读者讲述校园

景观背后的设计理念与有趣故事。

看清华绿廊如何实现魔法变身
——记校河北支河的景观提升

徐艺薷    本刊记者    李彦
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清华大学在建校之初就选址在山环水抱的钟灵毓秀之地，“园中草木扶

疏，溪水清澈，丘陵仍旧”。在学校的历次校园规划中，多次提出“建立分

布均匀、体系完整的水系”构想，“水”是清华校园景观的重要构成要素，

校河万泉河占到清华校内河湖水面总面积的一半以上，是清华水

系中的重要一环。

校河万泉河由西门流入校内后一分为二，一条向北，

经绿园、校医院、生命科学学院、西操场、大礼堂、图书馆、

西南联大纪念碑、情人坡和学生公寓，蜿蜒曲折穿过校园，

约 2.5 公里；另一条则向东流，经过二校门，至机械工程

馆东南转向北流，在新水利馆东侧两支流汇合，流向北门外，

两条河的水面共约 4 万平方米。

学校尊重校河历史风貌，在充分分析现状改造潜质的基础

上，对河道景观进行了优化，并对校河沿线多处重要节点的景观

进行重点设计和改造，一方面提升景观品质，塑造更健康的河道生态系统，

另一方面丰富空间类型，为更丰富的亲水活动提供可能性，让人与自然能够

更亲近。
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本期栏目就先带读

者去看看校河北支河在

景观改造之后的变化，

也一起去了解景观变化

背后的理念和故事。

校河北支河像一条

纽带贯穿学校不同区

域，从空中俯瞰犹如一

条绿廊，串起了沿岸的

各处校园景观亮点。近

年来，随着学校对校河

北支河进行一系列改造

提升，滨河景观带不仅

景色更宜人，功能上也

更“人文”。

滨河步道

如前所述，校河北支河贯穿了学校西部北部区域，

沿着滨河路可以从紫荆宿舍区，一路穿过学校中部区

域的教学科研区、图书馆区域、校园古典园林风貌区，

来到西门。基于此，学校在改造过程中突出全线的一

致性和贯通性，不仅修复了原来表面多处破损的路面，

更打造了慢行系统，滨河路外侧划分铺设彩色沥青，

作为阳光跑道贯通全线。景色宜人又安静便捷的滨河

路，不但成为师生慢跑的好选择，也是大家餐后散步

的好去处，尤其是各种鲜花怒放的春日午后，在滨河

路上走一走，会顿觉神清气爽。

生态绿廊

2017 年以来，学校对校河沿线滨河绿地的植物进

行了梳理优化和精心的种植设计，使整个校河沿线绿

地景观在统一性中又呈现出丰富变化，不仅花开四时

有序，而且高低错落有致，如交响乐团的各个乐器，

合奏出一曲四季奏鸣曲。
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待补

在植物结构层次设计上，全线的各分段

大都是“乔木 + 花灌木 + 地被”的种植结构，

上层乔木层是垂柳，随风摇曳的柳条下，是

丁香、紫荆、美人梅等花灌木，再往下是紫菀、

玉簪、萱草等地被花卉，靠河道栏杆处种植

地锦，使其垂落在河道驳岸前。

在统一性的基础上，滨河绿地各分段也

注重丰富多样的变化性。从西院桥头到紫荆

14 号楼西桥头，花灌木依次为紫荆、碧桃、

菊花桃、榆叶梅、丁香、美人梅、独杆丁香、

麦李等，地被花卉依次为紫菀、玉带草、鼠

尾草、玉簪、多倍体萱草等。

除了滨河绿地和步道，校河沿线还分布

着多处公共绿地，绿园、樱花友谊林、水木

清华后山、团委西南侧绿地、西南联大碑周

边绿地、北院情人坡、青桐林广场、紫荆公

寓西侧绿地。这些公共绿地位于不同的校园

景观风貌区，景观风格各异，极大地提高了

校河沿线绿地景观的丰富度。
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日本晚樱绽放

经过精心的规划设计和种植搭配，校河沿线的四季

美景应接不暇。春天，水木清华后山的山桃花最先开放，

拉开一年美景的序幕。沿西操西侧的南北路往南看，路

的尽头，缤纷烂漫的山桃长成一片花伞，笼罩着古朴的

石桥。山桃开过，柳梢渐绿，榆叶梅、美人梅、碧桃、

菊花桃、麦李争相绽放，在春天的调色盘里，红配绿也

可以是最迷人的颜色。紧接着，校花紫荆、丁香也加入

狂欢，贡献或浓或淡一抹抹浪漫的紫色，生动诠释“姹

紫嫣红，春色如许”。之后，樱花友谊林的日本晚樱绽放，

似一团粉色的云，给天文台穿上“粉色蓬蓬裙”。

春日百花争艳的热闹过后，校河沿线的美景也不会

断档。初夏，河畔绿意浓浓，鼠尾草在柳树的绿丝绦下

沿着滨河步道延伸开去，星星点点的大花葱增添无限浪

漫。盛夏，萱草花开，深浅变化的橙黄花带，映衬在夏

日绿色背景中，有一种夏日宁静的美。

秋天，柳梢微微泛黄，河岸的地锦悄悄变红，紫菀

也在秋日暖阳之下热烈盛开，这打翻的调色盘，热闹程

度不输春日。



12

水木湛清华



13

2023 年第 3 期

亲水空间

除了以上沿河两岸植物的精心搭配之外，最近

几年，借由万泉河（清华段）河道改造和生态修复

项目的契机，学校在校河沿线改造增加了亲水节点，

不仅充分挖掘利用河道景观资源，丰富了校园景观

环境，也让师生能拥有更多与自然互动的机会。

团委西南侧绿地，是校河南北支河汇流的地方，

校园地理空间的中心，学校将这里改造为滨河亲水

节点，营造出让人惬意的休闲空间。一条流畅的主

园路引人入胜，场地内南侧主景区域随地势高低设

置景观台地，并开辟休闲木质平台。花草掩映的休

憩平台舒适宜人，环绕平台种植有一排山杏，下层

条带式种植鸢尾，春天山杏盛开将平台笼罩在花伞

下，山杏过后，紫色的鸢尾和灰白的景观条石交织

出一抹清新。坐在平台的座椅上，视野开阔，可以

观赏河道水景。场地内北侧区域，设置一个旱溪节

点，既分担了场地东侧马路的雨水排水压力，又为

场地景观增添了丰富度和趣味性，旱溪上设置有一

座小木桥，连通主园路。一座悬挑凸出河岸的亲水

平台，拉近了人与水面的距离，给师生提供了一个

从未有过的观赏河道的视角。耐水湿的滨水植物，

枫杨、柳树、水杉、鸢尾、黄菖蒲等营造了不一样

的自然野趣，一步一景，美不胜收。

校园内的人文景观变化很大，敬请期待本栏

目后续更多精彩分享，也欢迎校友们有空常回家

看看。 	 	 			

【本栏目由本刊编辑部与清华大学修缮校园管理中心联合开办。

本文部分图片摄影：杨丽英】

悬挑亲水平台

景观台地 自然野趣的植物搭配
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赵明：集百家之长，行天地之道
学生记者   胡睿    本刊记者   李彦

南下：一颗“不安分”的心

1992 年，邓小平同志南巡讲

话，让改革开放和现代化建设迈

入了新的发展阶段。这一年，赵

明从清华毕业，新时代新思想的

春风撩拨着他年轻爱闯荡的心，

也激起了他对南方的向往，于是

他决定从科研院离职，到南方去

看看。

上世纪九十年代，创业还不

是主流，但当时的赵明就已经有

此念头，只是刚毕业的他还没什

么资源，于是先去了同学所在的

惠州华阳集团——一家中日合资

的电子厂工作。这家电子厂是按

照日本模式来管理的，在这里，

他学到了日本企业管理的精髓。

一段时间后，人在惠州的他又开

始“不安分”起来，他想去深圳——

改革开放的前沿阵地去闯一闯。

清华大学工程物理系 1984 级本科，清华大学核能设计研究院 1989

级硕士，广东清大菲恩工业数据技术有限公司董事长。国家级科研院

所、三家上市企业从业经历，创建了两家国家级高新技术企业，兼任

清华海峡研究院（厦门）先进核技术产业促进研究中心主任，深圳市

菲恩测控科技有限公司董事长。

赵 明

到深圳之后他加入了一个国企房

地产公司。然而大国企的慢节奏

让他难以感受到深圳的活力，也

不符合他“躁动”的心，于是一

年后他又转到了一家民营企业，

从房地产综合办主任做到了医药

业务板块的副总经理。就这样，

四年换了四家企业的赵明，终于

在这里找到了喜欢的事业，安定

了下来。

创业：从计量到测量到质量

表面安定的背后，是赵明内

心按捺不住想要闯荡的激情。在

这家民营企业，他看到了创始人

所经历的创业的艰辛，也看到他

身上那种可以把公司从“聚会坐

不齐两桌人”做到上市整个过程

中表现出来的敢想敢干敢冲的魄

力。心底里那个创业的梦想又在

他脑中久久盘旋，并最终驱使他

离开待了六年的公司，在三十多

岁的年纪，赵明决定白手起家，

一切从头开始。

赵明选择计量行业创业的缘

起可以追溯到清华求学期间，在

校时，清华为学生们开设了本专

业之外的拓展课，鼓励他们拓宽

视野，交叉融合，例如像赵明这

样的工物系学生就需要学习计量

测试相关的课程。在筹划创业时

赵明和他的创业合伙人一起提出

了将机器学习和图像处理的尖端

技术应用于计量校准行业，这种

以技术改变一个行业的创业冲动

让赵明觉得：这才是我作为清华

人该干的事情，从此便踏上了计

量仪器行业的创业道路。

回想起从 2003 年开始的创业

之路，赵明用了两个词来形容：“踏
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实”和“辛苦”。

“踏实”是因为计量校准仪

器本身的性质。除了省市级的法

定计量机构和大企业会用到这套

标准，一般的小企业没有资金来

购买，这决定了其市场体量不会

太大。市场宽度窄，那就挖深度，

走“专”且“精”的道路。

当时市场上只有一款国外著

名品牌的仪器占主导地位，赵明

对标这个品牌的产品，在历经产

品设计、开发、样机试制、测试、

迭代改进等各种艰辛过程后，终

于将第一代产品推向了市场。

新产品比原来的进口产品精

度更高、界面更适合国人使用，

并且售价只有其 1/6，一经推出，

因为其产品的高品质低价格，只

用了几年就几乎占领了全国全部

的市场份额。

“辛苦”是创业者绕不过去

的关键词。刚开始的大半年，每

月十几万的企业经营成本迅速消

耗着赵明的积蓄，但却迟迟没有

产出成果，陷入“这边开不了张，

那边又揭不开锅了”的窘境。为

了推广他们的设备，赵明和团队

成员顶着家里快要吃不起饭的压

力，扛着沉重的仪器到处去跑业

务。他们坚信自己的仪器是符合

市场需求的，只是需要等待一个

机会。

虽然等得辛苦，但机会终于

出现了，在赵明和团队不断上门

主动推销自己的不懈努力之下，

一家山东的工厂表示愿意看看他

们仪器的使用效果。要想校准百

分表这样的精密测量仪器，用传

统的机械式装置读数，熟练的技

工需要半个小时，费眼费力，而

用赵明他们的仪器，仪器中的摄

像头替代了人眼，再用电机自动

提供位移和计算机自动读数，可

以直接将时间缩短到两分钟，省

时又精准，试用之后产品得到了

对方高度评价。有了来之不易的

第一次成功之后，赵明的创业之

路也慢慢打开了局面走上了正轨。

但没过多久，赵明又发现了

新的问题。卖的仪器虽然多，但

因为本来市场需求就少，再加上

仪器质量好，用起来经久不坏，

该怎么再去开拓新的市场呢？“相

当于自己把自己这行堵死了，那

就只能再开一条新的路。”于是

已经创业成功的赵明并没有停下

脚步，开始思考如何在行业内创

新并开拓新的可能。

后来，在赵明和团队去成都

飞机工业（集团）有限责任公司

推广仪器时发现，即使是这样的

大企业，也有很多老式的车间和

仪器，数据的记录仍然采用纸质

方式，在测量上的各种不同的标

准也需要人来手动合并，效率非

常低下。有没有可能做一个系统，

把数据都整合起来，做到“无纸化”

记录，并且能够把所有设备和数

据都联通？

基于这个想法，2011 年，赵

明提出了“数字化检测”的概念，

准备从硬件往软件和系统转换。

后来又基于工业互联网的构想提

出了“全生命周期的全面质量平

台”概念，将整个工厂、整个企

业进行高度数字化、信息化、自

动化的生产管理。当时整个工业

界连“工业 4.0”都还没提出，这

赵明（右二）与同事们在一起
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个概念属于国际上的首创，从国

内到国外都没有可以对标的东西，

大家对这件事情都没有清晰的概

念。但赵明当时信念很坚定，它

一定会有市场。中国制造业的体

量已经相当庞大，要持续发展必

须要有“高质量”，甚至扩展到

服务业、政府管理等行业，也都

需要高质量的精细化管理。

从 2011 年提出概念，到 2013

年签署第一个合同，再到 2016 年

打通了验证模型，赵明用五年时

间将想法落地，也正式开启了自

己的第二段创业经历。目前，赵

明创立的清大菲恩工业数据技术

有限公司已经能为企业定制个性

化的从研发、设计、制造到市场

的全面质量管理平台，为中国企

业的数字化实践和高质量发展提

供强大支撑。

快乐来源于提供服务和价值

刚出来闯荡的时候，赵明首

先投靠的就是清华的老同学。这

样的帮助让他感念在心，于是他

积极担任清华大学深圳校友会理

事、清华 84 级同学联络人，希望

继续把大家聚在一起，延续清华

人“抱团”互助的氛围。现在赵

明也开始担任清华的创业导师，

为如今的后辈提供创业道路上的

帮助。“80 年代有句口号，‘我

为人人，人人为我’，在帮助别

人的过程中，我也收获了很多，

这种为他人提供服务的过程也让

人快乐”。

同样，作为创业者，赵明也

很享受这种通过自己的服务为行

业带来价值的过程，“赚钱也能

赚得更开心一点”。当时在国际

上首创全面质量平台的过程中，

赵明的团队与国外著某名公司交

流，对方曾发出过这样的疑问：

“这是你们中国人自己做的吗？

我在我们美国没看到过这样的东

西”，那样的瞬间让他倍感骄傲。

“中国目前的整体技术比欧美要

差些，但在某些点上，比如我们

做的全面质量平台的软件管理，

能够跟国外对标，甚至超越国外，

那是一件很让人自豪的事情。不

只是赚钱，要做一些基础的研究，

为国家、为民族、为世界做出一

些贡献”，这是赵明作为企业家

的社会使命，也正如菲恩公司的

理念：采薇采菲，集百家之长；

承恩报恩，行天地之道。

回首自己的创业之路，赵明

说他从来没有想过失败会怎样，

“ 走 原 创 的 道 路， 有 没 有 想 过

万一做不出来？也有，但目标是

定的，你的路是可以不断去调整

的，这条路走不通，再选择另一条，

条条道路走不通我觉得还是比较

少的。”

采访的最后，已经年近六十

的赵明背上了双肩书包，走进了

清华的校园中，“想看看自己前

几年捐献的椅子”，并且很开心

地和它合照发了朋友圈。“出走

半生，归来仍是少年”，这句话

或许是赵明作为清华人与这里最

纯粹的约定，也或许是对他在创

立了两家公司后仍然能坐在小咖

啡馆，和我们真诚地分享人生经

历的最真实的写照。

赵明（左）与同事在检验设备运转情况
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杭承政：殊途同归的理想
本刊记者  黄婧

2018 年，杭承政从清华毕业

了，走的时候他很自卑。

按说他不应该有自卑的理由。

在清华园度过了 11 年岁月，从本

科一直读到博士，毕业论文入选

了中宣部的脱贫攻坚研究书系，

已经出版。学业这张答卷杭承政

拿到了漂亮的成绩。

他入学不久就加入了校军乐

队，先后担任军乐队队长和艺术

团团长，又在研究生会任副主席。

为了激发同学们的运动兴趣，他

发起 Color Run 彩色跑，举办“师

门杯”体育联赛。在他任上，“无

体育不清华”这句口号诞生、被

大家喜爱，到今天传遍大江南北，

成为清华的一个标签。可以说，

在清华的历史上，杭承政和伙伴

清华大学美术学院 2007 级本科

生，2018 年管理学博士毕业，

曾任清华大学研究生团委副书

记、研究生会副主席。现任海

亮教育研究院院长。

杭承政

们是留下了痕迹的。

临近毕业，他更是从全球 2

万 多 位 应 征 者 中 脱 颖 而 出， 以

500 万年薪入职世界 500 强企业

海亮集团，担任海亮教育研究院

院长，一时成为轰动新闻。

他 对 自 己 还 有 什 么 不 满 意

的？

离校前夕，在关心学生的史

宗恺老师办公室里汇报毕业去向

时，杭承政心里挺不是滋味。曾

经和他一起在研究生会工作的伙

伴，大部分都去了基层，去了祖

国需要的地方。自己研究扶贫攻

坚研究了好几年，现在却拿着高

薪去了东部城市。

他觉得自己的选择并不是最

好的，他也想去基层挥洒青春。

但是单亲家庭的实际情况，让他

无法抛下母亲一人一意孤行，只

能暂时放下梦想。

史老师鼓励他，清华大学要

培养三类人才：学术大师、兴业

英才、治国人才。“承政，你去

企业做研发创新工作，这属于兴

业英才，要好好干！”

杭承政怎么听，都觉得这话

里带着安慰。

5 年过去了，清华 112 周年校

庆前，杭承政回学校看望老师，

这次，他挺起胸走进了史老师的

办公室。

2014 年清华大学研究生运动会 Color Run 彩色跑后合影（中间是史宗恺老师，右七为

杭承政）
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“史老师，我要给您讲三个

故事。”

第一个故事  

一个山区和一位校长的双向

奔赴

故事的主角叫杜金菲。她是

杭承政在研究生会时的工作伙伴，

也是他所羡慕的去基层的伙伴之

一。

从清华大学教育研究院硕士

毕业后，杜金菲在北京当了村官。

条件本身就比较艰苦，一年后母

亲又突发肺癌，杜金菲一边工作

一边照顾母亲，咬牙坚持着一直

没有离开一线。杭承政和同学们

都尽力为这对母女提供帮助。三

年村官任期期满，母亲的病愈发

严重，杜金菲心力交瘁，杭承政

介绍她来到杭州，加入了海亮。

杭承政在海亮教育集团做教

育创新和研发，主要面向乡村教

育振兴。海亮本身已经积累了丰

富的教育办学经验，这又是一个

重用年轻人，支持年轻人的企业，

在海亮有一群毕业于清北的年轻

人在担任高管。杭承政遇到了很

多同样怀揣理想使命、锐意进取

的同伴，他们共同创新出了一种

乡村教育振兴的新模式，希望能

以此解决县级政府的办学困境，

叫做：政府购买服务改革促进乡

村教育振兴。

具体说就是教育服务机构派

出管理团队，匹配教育资源，地

方政府买单，把当地学校托管给

专业机构。学校性质不变，教师

编制不变、收费不变，只是管理

的改变，就能让教育水平发生翻

天覆地的变化。

经过一系列的岗位锻炼，两

年后杜金菲已经成为年轻有为的

校长助理。在海亮服务乡村教育

的第一个县域，云南省普洱市景

东彝族自治县，需要一个年轻校

长时，杭承政琢磨，杜金菲既有

过硬的专业背景，又有乡村工作

的经验，她是最合适的人选。

承政去和金菲谈，山区条件

确实艰苦，但是希望她能发挥自

己的优势，去山区担任中学校长，

帮助当地把教育质量提升上来。

杜金菲二话没说，背起行囊奔赴

了祖国的大西南。

基础教育行业有一句话：一

个好校长就是一所好学校。在基

层的公办基础教育学校里，能有

一位清华的毕业生来做校长，可

想而知这对当地有多么珍贵。

杜金菲在招生季之前到了大

山，挨家挨户走访，动员家长和

孩子继续完成学业。大山里的彝

族孩子，读书的路被重重阻隔。

当地教育质量薄弱，家长和孩子

们看不到上学的前景，读完初中

就出门打工的大有人在。

山路崎岖，又有塌方危险，

杜金菲靠一双脚走遍一个个山村，

把很多原本要出去打工或者提早

结婚的女孩留了下来，送到学校

继续读书。

留下的每一个学生，校长都

2014 年提出“无体育 不清华”的研会体育部团队（右二为杜金菲，

右四为杭承政）

2014 年乐团演出照，左二为杭承政
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无比珍视。但一个人的力量毕竟

有限。在杜金菲背后，杭承政和

海亮教育后方大团队在做技术支

撑和资源导入。他亲自帮助学校

做教师激励与评价体系，有人做

教研组建设，有人做班级管理，

还有人做教师内驱力研究。一个

学校运行中的各个环节都有专业

的团队在提供支持。

随后到来的招生季，杜金菲

任校长的初中是第一个招满的，

还有 100 多个家庭慕名而来，即

使知道名额已满，也愿意排队等

待一个入学机会。大山里的基础

教育焕发了新的生机。

现在杜金菲仍然扎根在山区，

杭承政常和她联系，就像在研究

生会时一起为同学们服务一样，

他们的合作在大山中继续生长。

第二个故事  

拯救县中塌陷

在一些欠发达地区，有一个

词叫“县中塌陷”。县城中学怎

么了？

这个故事的主角也是一位奔

赴了基层的清华校友，他是杭承

政的师兄。

打赢脱贫攻坚战后，基层学

校的硬件条件已经得到很大改

善，不复以往缺桌少椅的窘迫。

但是明亮的校舍里生源仍然在流

失，县城中学升学率下滑，在一

些情况较为极端的县域，全县能

考上一本的人数只有个位数，甚

至一个也没有。老师无心教学，

教育质量不断下降，形成恶性循

环。教育界把这种现象称之为“县

中塌陷”。

群众对学校的教学有诸多不

满。在西南的这个彝族县城，经

常有老师上完一节课就回家去开

店了，学生想问问题根本找不到

老师。因为老师的缺位，学生们

玩手机、迟到、抽烟的都大有人在，

学校的基本运行秩序已经混乱了。

这并不是当地的特例，很大程度

上是县级中学的通病。

清华的毕业生自然深知教育

对乡村振兴的重要性，也看出了

问题的症结所在。师兄希望在当

地实施教育改革，但受限于人才，

受限于公办中学僵化的管理机制，

一直找不到学校改革的好方法。

在摸索中，他遇到了杭承政。

杭承政把政府购买服务，改

革促进乡村教育振兴的方式介绍

给了师兄。师兄激动不已，当地

的问题积弊已久，迫切需要一场

疾风骤雨洗刷颓态。

“你一定要把最好的校长派

过来，再这样下去，孩子们都毁

了！”其实这一年海亮计划里的

人才都已陆续派出，看着师兄急

切的样子，本想把计划安排到明

年实施的杭承政咽下了“原计划”，

转头去集团里做争取，“截胡”

了一个最优秀的校长，亲自把人

才送去上任，交到了求贤若渴的

师兄手上。

校长就位后开始做教师激励

2017 年，杭承政（右一）在青海贫困户家做博士论文调研 2022 年，杭承政在云南泸西县做教师激励培训
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变革，整顿教师管理制度，困难

大得超出想象。

之前学校的教师管理非常涣

散，老师们不仅不坐班，课表也

完全不按照教学要求编排，而是

按老师的个人喜好、习惯来排。

比如早上起不来的，不能上第一

节课；身体不好的，不能安排连

堂……

该说旧俗太顽固，还是管理

者不够勇敢呢？不亲自试一试的

人，也许难以体会到改革的阻力

有多大。校长推行坐班和考勤制

度后，有些教师意见非常大，甚

至遇到了个别老师以死相逼，“你

要改，我就死给你看”。

幸运的是，师兄和他志同道

合，全力支持杭承政和他的校长。

在师兄的安排下，县委县政府派

出副书记、政协领导、教育局长

亲自带队到学校，把老师们分成

三组，挨个做工作。一边开导思想，

一边用上了雷霆手段：大家都是

为了让学校变得更好，请老师务

必支持校长工作，不同意的可以

安排调离。在各方共同努力下，

老师们从抗拒改变到慢慢接受，

从担心质疑到相信认可，从冷眼

旁观到跟着奔跑，学校面貌焕然

一新。

老师们热情有了，如果教学

水平有欠缺怎么办？杭承政说，

我可以远程培训地方的老师，也

可以让老师去海亮总部受训。集

训之后老师们业务水平和思想认

识都大幅提高，再站上讲台，观念、

动作都不一样了。

三个月过去，这个学校从垫

底变成被群众交口称赞，又成为

家长要托关系想方设法把孩子送

进来的学校。

这就是管理的力量，它促进

当地学校发生变化，继而是教育

面貌的整体改变，然后是整个县

域的变化，一所学校撬动了乡村

振兴新局面。

第三个故事  

一次心甘情愿的“倒贴”

还是一个基层校友的故事，

他在西北革命老区做政府主官，

早已听闻杭承政给基层教育带来

的神奇改变，但是推动创新谈何

容易，老区经济不发达，本身经

费就很紧张，与企业的合作也让

人疑虑重重，一时间有质疑，有

反对，校友为此上下奔忙。

杭承政在集团内部争取了一

个公益名额，三年托管费用全免。

不是怀疑我的动机吗？那我不要

钱了，只要一个机会，让我把这

件事做好！ 

即使是免费，也仍然有思想

保守的地方官对此意见不一。校

友建议四套班子组队分别到海亮

总部和已有成功经验的地方考察，

领导们亲眼目睹之后，逐渐改变

了对这种新模式的看法。但是到

最后决策时，依然无法达到共识。

中考招生黄金期马上就要到

杭承政在海亮教育科技集团年会发言杭承政（左）2018 年入选海亮集团管理天才
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了，如果再不行动起来，这一届

毕业生中的佼佼者眼看又要报考

外区的高中，优质生源将再次外

流。杭承政居然大胆做出决定，

在没有签订任何合约，无法保证

任何后续合作的情况下，直接派

出了自己的招生团队，先为当地

高中留住优质生源。

他们的工作感动了各级领导，

大家说：“这样的做法就不是为

了赚钱的。”书记最终拍板，与

海亮签下了这份免费的协议。

为了不辜负这份信任，杭承

政铆足了劲在海亮寻找人才。把

西北某顶尖中学的退休副校长请

来做督学，把西南某顶尖学校的

副校长派到当地做校长，集团还

派了一位北大硕士去当校长助理，

组建了一个超豪华阵容。

杭承政自己就去当地做过两

次教师培训，又推动教师评价和

激励的改革，不遗余力地投入资

源。在某方面特别有天赋的同学，

因为担心当地的师资不能很好挖

掘学生的潜力，杭承政还把他们

带到海亮总部委培，高徒配名师，

享受东部一流的教学资源。

这所托管高中所在区域之前

的教学水平很差，中考的全区前

400 名最多有 20 个人左右报考本

区高中，其他全都考去了市里和

省会的学校。新的校长团队进驻

后，仅用不到一周时间，全区前

400 名留下近 170 人，700 分以上

的留下了 49 人。

2023 年 高 考 成 绩 揭 晓， 这

所高中一本上线 104 人，较 2022

年 增 长 82.5%， 二 本 上 线 678

人，较 2022 年增长 13.4%，预计

985、211 达线人数超过之前五年

的总和，全都大幅度超额完成签

约时和教育局约定的目标。

“当地领导对我们很满意，

另一所小学和另一所初中也希望

与我们合作。”杭承政高兴地说。

新故事还在孕育

故事讲完了，史老师满脸欣

慰：“好样的，承政，干得好。”

史老师不仅表扬了他，还大

力支持他的工作。把同样在做乡

村振兴服务的校友介绍给承政，

也把承政的故事讲给更多人。

前不久见到老同学，他的第

一句话就是：“承政，史老师在

校友聚会上讲你的故事了。” 

杭承政笑了。当初没能实现

去基层服务的梦想，他一直挂怀

于心，到今天终于释怀了。原来

梦想并没有破灭，只是换了一个

方式在进行。乡村的教育振兴正

在通过自己的努力逐渐变成现实。

他还有更大的期望。在亲历

过基层中学的改变后，杭承政对

于一个县域政府如何做教育创新

和改革已经积累了很多经验。未

来能不能以这些经验为基础，为

国 家 的 教 育 部 门 提 供 参 考， 在

更大维度上推动乡村的教育改革

呢？在实现乡村教育振兴后，响

应一带一路教育命运共同体的号

召，这个模式是否能在东南亚甚

至非洲国家开花结果？这些都是

他希望去做的事情。

至于那些投身了基层的伙伴

们，如果能因为他提供的教育服

务而节省一些精力，让他们不需

要为教育忧心，可以腾出手脚做

区域整体发展的工作，对杭承政

来说，也是“功成不必在我，功

成必定有我”了吧。

杭承政心里那个为基层服务

的梦想，还在发着光。

2023 年，杭承政（右一）在清华公管学院参加政府购买服务改革促进乡村教育振兴

研讨会
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爬行机器人让大国重器严丝合缝
本刊特约记者  黄乐媛

博清科技的创始人冯消冰至

今还记得这样一个场景：他陪同

年届九十的恩师潘际銮院士风尘

仆仆地赶赴河北，在大雨中等待

来接他们的车。2016 年，无轨导

爬行机器人这一国家 863 课题结

题，潘院士带领团队四处奔波，

寻找可以商业化合作的企业。

无轨导爬行机器人属于特种

机器人，可以在焊接领域代替人

类执行任务。彼时，中国特种机

器人商用领域还几乎是一片空白，

考虑到全新的科研成果孵化成产

品投资大、周期长、风险高，没

有企业愿意冒这个风险。河北这

家企业是第一个表示出合作意愿

的，因此潘院士对这次会面格外

重视。

路上花了四五个小时，双方

从早上七点聊到了晚上十点，期

待中的合作最后还是以“道不同

不相为谋”告终。看着年迈而执

着的导师，冯消冰萌生了一个大

胆的想法：与其大海捞针般期待

一个有前瞻性的合作伙伴出现，

为什么不亲自组建企业来推动科

技成果转化、将导师的夙愿落到

实处呢？

冯消冰将自己的决定形容为

2015 级机械工程系博士，博清

科技创始人。

冯消冰

一场赌博，可能满盘皆输也可能

一本万利。不过，潘院士二十多

年的研究成果值得他放手一搏。

潘际銮院士是我国焊接科学

的奠基者和学术泰斗，被誉为“中

国焊接第一人”。他先后开创了

哈尔滨工业大学、清华大学的焊

接专业；在我国第一座核电站——

秦山核电站、第一条高铁项目——

京津城际高铁等国之重器中，也

都蕴藏着潘院士的心血。

冯消冰跟随导师多年，折服

于导师深厚的学术素养。潘院士

“迎难而上，勇于攀登，共同战斗，

淡泊名利，国家需要，坚决上马”

的精神，也潜移默化地影响着他。

冯消冰明白他们要做的事情是一

件“困难但正确的事情”，需要

一批又一批的人攻坚克难，才能

看到曙光。

经过一番详细的规划，潘院

士将无轨导爬行焊接机器人商业

化应用的项目全权交由冯消冰负

责。再经过专业的行业调研，明

确了行业的现实需要后，2017 年

1 月，博清科技成立了。冯消冰希

望博清科技可以解决老龄化社会

带来的焊接人才断档难题，改善

焊工的工作环境，打通大型结构

件焊接产业化的“最后一公里”。

创业初期亦是特别艰难的时

期，需要“找人、找钱、找方向”。

在创业之前，冯消冰一直在科研

领域深耕。而现在，他不仅要继

续奋斗在科研第一线，也要做整

个公司的舵手，从制定发展方向

再到吸引投资，方方面面都要亲

力亲为。清华大学有“自强不息、

厚德载物”的校训，冯消冰明白

开创事业最重要的是行胜于言、

担当实干。清华的学习使得冯消

冰建立起了稳固的知识与价值体

系，在将理念、知识与创业实践

相结合的过程中，他意识到只有

健全机制，转变观念，创新思路，
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才能实现企业又好又快全面发展。

在扛下了最初的困难和压力

后，冯消冰将关注的重点放在了

团队的建设上。他制定了“培育

保留三类人”计划，靠有前景的

事业吸引有志之士，靠严苛的标

准筛选人才，最终组建了一个强

大的创业团队。博清科技的中坚

力量是一群有情怀有抱负的人。

尽管来自不同的背景，他们身上

有着同样的品质：热情、专注、

有能力。他们求知若渴，发自内

心地认同和热爱自己的事业，并

且渴望数年如一日地专注在自己

的领域中，直到取得一定成就。

形成了强大的执行力和凝聚

力后，整个团队团结拼搏，围绕

持续发展抓业务，共同推动团队

在核心技术水平、管理水平、服

务能力、队伍素质等软硬实力方

面全面提升。

团队花了整整两年时间，对

潘际銮院士的研发成果进行产品转

化：他们攻克了焊接机器人本体

技术，使其能吸附在三位曲面空

间中并自由爬行；自主研发激光

传感器，使其通过图像处理算法

来识别跟踪焊缝，跟踪精度可达

到 ±0 . 2mm，相当于一张 A4 纸

的薄度；不断精进焊接工艺，针

对不同焊接位置、材质等着手构

建自己的焊接工艺大数据库……

到了 2018 年，第一代面向市

场的无轨导全位置爬行机器人正

式成型，博清科技实现了从工程

焊接服务到自主产品的突破。这

一年，博清科技参加了中国创新

创业大赛，这是团队首次登上国

家级别赛事的舞台，并荣获初创

组二等奖。

步入正轨后，难题也随之而

来。新事物往往意味着未知风险，

一项上百亿的工程，焊接服务只

是其中一环，却极可能影响到整

体施工质量和进度，很多企业不

愿冒这个风险，因此在一开始冯

消冰的团队只能承接一些边远地

区的艰苦项目，并不断从一线实

践中获得经验教训。

工业环境与实验室环境千差

万别，移动的户外阳光对激光器

和图像处理的干扰、经常“光顾”

施工现场的七八级大风……这些

都是亟待解决的问题。研发团队

在湛江东海岛驻扎了整整两年，

针对实际施工中遇到的问题不断

优化升级技术。

为了拿下一个中石化的标杆

示范工程，研发团队根据实景搭

建了一个 2：1 的缩比模型，针对

石化领域储罐的特殊焊接需求，

通过模拟真实的焊接施工论证可

行性，最终实现了无轨导全位置

爬行机器人在石化领域工程现场

的首次成功应用。这个项目的成

果证明了机器人不仅可以高质量

完成焊接，而且效率比手工焊接

高三倍以上，这也让博清科技产

品的落地场景向越来越多元的领

域扩展。

多年的积累后，博清科技迎

来了井喷式的成果爆发，除了无

轨导全位置爬行焊接机器人外，

又研发出了建筑钢构爬壁焊接机

器人、管道焊接机器人等七个系

列产品，覆盖“上天入海”的全

场景，并广泛应用在油气化工、

船舶制造、核电工程、能源电力、

轨道交通、建筑钢构等六大领域。

在上海地铁 7 号线高科西路至杨

冯消冰（右二）与潘际銮院士（右三）在博清科技工艺验证中心
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高南路区间隧道结构修整工程项

目中，博清科技的加入将原本近

两年的工期压缩到了 6 天；在广

州白云站的修建中，博清科技助

力客户实现了“智能制造、绿色

制造”。

团队获得了前所未有的荣誉

和支持。2020 年，博清科技参加

了第五届清华校友三创大赛，并

摘得了先进制造全球总决赛天使

组一等奖的桂冠，这次比赛将团

队推到一个更高的平台，借助学校

和校友的纽带，拓展了融资渠道，

得到更多瞩目。在 2022 年，博清

科技成功入选国家级专精特新“小

巨人”企业名单，标志着公司的

创新能力以及专业化水平得到了

政府和相关部门的认可。博清科

技正在逐步实现从焊接行业的参

与者到领军人的过渡，先后主导

并完成了数项焊接自动化国家标

准和行业标准的起草制定工作。

据高工机器人产业研究院的

统计数据，预计到 2026 年，中国

市场上的焊接机器人销量有望突

破 10 万台大关，博清科技正面向

一片巨大的蓝海市场。在勇担大

型结构件自动化焊接领域的领路

人后，博清科技持续加大研发投

入，坚持“专精特新”，深耕六

大领域钻研产品的迭代升级，探

索自动化焊接最优整体解决方案，

不断赋能基础设施工程建设及大

型结构件自动化焊接。冯消冰希

望博清科技能够带动起整个行业

的生态，解决掉大型结构件自动

化焊接这个世界难题，颠覆传统

户外作业模式，“让智能特种触

达每个危险角落，无人则安，乐

享制造”，同时辅助承担起“大

国重器”的责任，完成潘院士“让

自己的发明创造能为人民做贡献，

推向全国，走向世界”的心愿。

为了真正实现全球化战略布

局，公司于 2020 年初成立了国际

营销项目组，通过线上线下渠道

进行境外市场客户需求前期摸底。

在澳大利亚、美国、新加坡等许

多国家都有博清科技的营销网点，

本土化经营帮助公司更清晰地了

解当地市场情况，精准把握客户

需求，提供及时便捷的焊接服务。

截至目前，博清公司已经为新加

坡 cfe 公司的海工装备项目、刚

果（金）的储罐焊接项目，以及

日本、香港、哈萨克斯坦等多个

国家和地区的公司项目提供了产

品和技术方面的支持。

春风化雨乐未央，行建不息

须自强。“创业过程中的痛与苦

也许比最后成功时获得的喜悦更

让人记忆犹新，有时候如果你觉

得现在走的路很艰苦，那也许是

正在走上坡路。”从最初被拒之

门外到如今步入正轨、迈向未来，

冯消冰始终铭记着导师和母校带

来的精神滋养，并将其外化于行。

他时刻鞭策自己，要以十年如一

日的恒心坚持在这项事业上，始

终秉承服务校友、回报母校、回

馈社会的宗旨，与团队共进，与

时代同行。

管道焊接机器人与建筑钢构爬壁焊接机器人 无轨导全位置爬行焊接机器人应用于深海吸力桩焊接项目
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柔性电子创冬奥会“温暖奇迹”
本刊特约记者  杨梦昕

冬奥会上的“温暖奇迹”，

让更多人认识了极展科技及其创

始人何蕾。何蕾毕业于清华大学

材料系，后出国留学，先后就读

于美国麻省理工学院、新加坡国

立大学及美国弗吉尼亚联邦大学

并取得硕士及博士学位。

在柔性电子领域深耕多年后，

2019 年，已有过一定创业经验的

何蕾带着“柔性电子科技”回国

并再次创业。作为一名创业者，

在公司开办的过程中，融资、落地、

选择赛道、拓展客户市场，何蕾

需要考虑的问题很多。

机会留给了有准备的人，这

一年，第四届清华校友三创大赛

在浙江省海宁市举办半导体研讨

会期间，作为极具科研实力的参

1994 年进入材料科学与工程系

学习，极展科技创始人。

何 蕾

赛企业，极展科技最终成功落地

浙江海宁。

冬奥会上的“温暖奇迹”

2022 年，极展科技现身北京

冬奥会并迎来了属于自己的高光

时刻。北京冬奥会上，中国国家

队运动健儿使用了一款发热雪地

运动鞋，这款鞋由运动品牌安踏

提供，能够在零下 25℃的环境中

持续发热 4-6 个小时，舒适度完

全不逊色于普通运动鞋，是名副

其实的“加热黑科技”，而该产

品中的核心柔性电子部分正是来

自极展科技。

时间回到 2020 年，安踏希望

在运动鞋上增加电发热的功能，

通过在全球范围内的寻找，最终

只有极展科技能够满足其产品需

求：柔性的电池，以及弹性的发

热模组。

看似苛刻的要求，实则很有

必要。因为只有柔性电源才能满

足脚部形状以及运动当中的变形

和柔性的需求；同时，发热部分

不仅需要柔软，还要有非常好的

弹性的原因则是因为制鞋需要入

楦，鞋楦会将整个鞋身撑开，电

子部分如果缺乏弹性，就会在这

个过程中被撑坏。事实上，这两

个需求正是安踏的发热鞋一直没

有研发成功的技术难点。基于此，

极展科技为安踏提供了三项核心

技术：柔性电源、弹性发热片、冬奥会发热雪地运动鞋
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弹性导线，很好的解决了这些问

题。

由于极展的柔性可拉伸电子

技术可以将传统的硬梆梆的电子

产品开发成软的，甚至有弹性，

这使得电子和穿戴产品有了更好

的融合，进而催生出了很多具备

电子功能的智能服饰，让传统服

饰增加了各种功能的同时又不失

舒适性。比如极展科技将弹性发

热技术与贴身的袜子、护膝、瑜

伽裤结合，还开发了可发热、具

有康复功能的产品。

可以说，极展科技的柔性“黑

科技”在冬奥会上大放异彩的背

后，是技术创新的支持，这也铺

就了何蕾的漫漫创业路。

2019 年，清华大学三创大赛

走进浙江海宁，举办了半导体研

讨会，作为第四届清华校友三创

大赛集成电路全球总决赛天使组

一等奖的极展科技在会议上备受

关注，以此为契机，极展科技与

海宁政府进行了接洽，并最终决

定在海宁安家。

提到落地海宁的原因，何蕾

表示，一部分原因是当时三创大

赛提供的机缘，另一部分则是海

宁同时具备服装和电子方面的资

源，无论是上下游资源还是交通

运输都非常方便。她更是坦言，“在

选择公司落地城市时，当地政府

的政策执行力很重要，能做到在

各个阶段给企业实际支持的地方

政府更是非常难得，落地海宁是

一个明智的选择。”

在创业过程中，三创大赛不

仅促成了极展科技公司选址的成

功，在扩大技术和产品的知名度

及后续融资等方面都给予了相应

的支持。极展科技多次参加三创

大赛，但其参赛目标并不是获奖，

而是希望让自己的技术和产品为

更多人所知，寻找更多发展机会。

何蕾在三创大赛中也结识了

很多同样做硬科技的校友，在创

业的路上互相帮助，也找到了很

多上下游的合作机会，并且对接

了很多校友投资机构。这在何蕾

的创业过程生涯中十分重要，借

助三创大赛的力量，何蕾得到了

更多的支持，也更平稳地走在女

性创业者的道路上。

寻路柔性科技

极展科技创始团队经过在美

国十多年的研究，在应用力学结

构和材料的双重革新方面实现了

电子产品柔性化。目前，在柔性

技术方面具有全球领先的技术和

专利，其核心产品是柔性可拉伸

的电池，弹性导线及以它为核心

开发的柔性可拉伸电子穿戴设备

等。

截至目前，极展科技已荣获

美国授权专利 4 个、国家发明专

利 13 个、实用新型专利 38 个。

此外，极展科技还主持制定了柔

性电池标准 2 项，参与制定标准

5 项。

在带着十分有前景的核心技

术回国创业后，赛道的选择至关

重要。

柔性电子的应用场景十分广

极展科技的核心创业团队
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泛，它可以应用于电子的各个领域：智能穿戴、医

疗健康、运动体育、体征监测、3C 电子、显示、军

工、航天、万物互联等。最大的困难也相应产生，

如果极展在每一个方向都涉足的话，将会在技术的

迭代和开拓上耗费大量的时间和精力，也没有清晰

的业务主线。何蕾分析、总结过：“困难主要有三个：

一是选择赛道和应用场景，二是从技术到产品的转

化，三是不同行业之间的壁垒。”

极展技术的特点——柔性和可拉伸性——可以

很好地解决和人体相关的电子产品舒适贴身的问题，

所以极展最先选择的赛道是医疗健康和智能服饰领

域，这也是其目前的业务重点。此外，柔性电子也

运用于运动、军工、航天中的体征监测等。目前，安踏、

特步、361°、小天才都陆续与极展签订了战略开发

合同或订单。

在未来的发展方向上，极展科技的重点方向包

括 3C 消费、元宇宙、机器人等。其中，炙手可热的

元宇宙也颇受极展科技的关注。“元宇宙需要模拟

感官触觉，极展科技将柔性可拉伸电子技术应用于

皮肤及肌肉的微电流刺激，现在极展仅用一套紧身

衣，就可以在身体的各个部位模拟各种感受：轻拍、

轻抚、按摩、捏、刀伤、枪击……因此，我们的技

术在虚拟游戏和远程交互中有广泛的应用前景。”

何蕾介绍。

在企业发展的过程中，何蕾对创业有了更深层

次的理解，她认为初创企业需要“软硬兼施”。“软

的是技术、团队、应用场景和对行业的理解，硬的

是资金、场地、政策。首先要有成熟的技术和核心

团队，其次规划公司的整体发展路径，接下来需要

资金、政策以及其他硬件的支持。”

创业四年，“行胜于言”的清华校风始终是何

蕾的风格，也是极展的公司文化。论及极展科技未

来的发展方向，何蕾表示，公司的长远目标是做柔

性电子行业的领军者，用产品说话，通过技术发展

给行业带来新契机，推动柔性电子生态圈发展。
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自信迎接ChatGPT
苏竣

苏竣，清华大学公共管理

学院教授、清华大学智库

中心主任、清华大学智能

社会治理研究院院长、清

华大学科教政策研究中心

主任。

近年来，科学技术发展迅猛，我们在不断地按

照摩尔定律的轨迹，一步步趋近物质的极限和自然

的本源。在能源领域，可控核聚变在去年取得重大

突破，对人类的影响不容忽视。信息技术更是突飞

猛进，比如去年爆火的元宇宙，尽管是一种应用层

面的创新，也引发了社会的思考和关注。今年以来，

ChatGPT 爆红网络，它的问世进一步拉近了我们与

人工智能“技术奇点”的距离，也再一次引燃了全

球对人类社会智能化转型态势的关注和思考。

分析和评价 ChatGPT 以及其他的新兴变革性技

术的社会影响，保持方法论上的正确性是非常重要

的。我们应该以三种态度应对我们面临的挑战。第

一，审慎。我们要敏感地关注以 ChatGPT 为代表的

新技术带来的风险和挑战，以审慎的态度看待一切，

既分析它的发展历程，也研判它的未来趋势。第二，

自信。要相信人类的智慧，相信人类的光辉思想，

相信我们的人文精神，一定会战胜颠覆性技术给我

们带来的冲击和挑战。人类历史上技术变革带来的

冲击从未停止过，例如为应对核武器的危险，1955

年发表的《罗素 - 爱因斯坦宣言》，以及 1957 年发

起的《帕格沃什科学和世界事务会议》，致力于防

范核武器对人类的毁灭，寻求人类的可持续发展之

道。70 年过去了，在全世界的共同努力下，我们把

核武器这一科技野兽关在了人类理性的笼子里。今

天还是应该保持这种信心，相信人类理性的光辉和

智慧能够引领技术向好发展。第三，积极。我们既

不能采取鸵鸟政策，更不能采取封堵政策，而应该

以积极的心态，采取积极的治理措施拥抱新技术，

积极地感知、理解、引导，让新技术更好地发展。

比尔·盖茨称，ChatGPT 问世的重大历史意义，

不亚于互联网和个人电脑的诞生。业界普遍认为，

ChatGPT 是人工智能发展史上的里程碑事件，有望

首次为通用人工智能发展探出一条清晰的技术路

线，这必将对人工智能技术和产业发展产生巨大的

促进作用。但是以 ChatGPT 为代表的先进通用人工

智能技术究竟会给我们带来什么样的巨大冲击和系

统性变革？在这一点上，很多学者也有很多研究，

我也在思考这个问题，在此做一个分享。

人类社会的知识生产、传承和校验机制正

在被重塑

知识生产是人类社会持续进步的力量源泉。亿

万年来，人类演进形成了三种知识生产机制，分别

是以亚里士多德、牛顿为代表的基于理性主义的演

绎推理机制，以培根、杜威为代表的基于经验主义

的实证归纳机制，还有近期学者发现的直觉与顿悟

方式。在上述知识生成机制中，人类的主体性、智

慧性、能动性奠定了人在知识生产中的核心地位，

人类的群体合作行为，特别是学术共同体的同行评

议（peer review）成为新知识证伪检验的保障。

人工智能生成内容近年来进展迅猛，表观生成

“内容”，实则生成“知识”。ChatGPT 已经可以

学习归纳历史数据后进行模仿式、缝合式演绎生成
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涵盖了技术、算法、系统、机器等非人格

化客体。

然而，ChatGPT 的横空出世，迫使我

们开始思考 AI 在信任机制中是否走上“实

在论”意义上的主体地位。强人工智能或

超人工智能如果能够实现，将作为更先进

的社会生产力重塑经济活动和社会交往。

其中类人化人工智能的出现使得信任变得

愈发脆弱和缺失，甚至将挑战或者取代人

类在传统信任体系的中心主体地位，从底

层改变传统的信任机制，这是人类步入现

代文明后未曾有过的现象。人类与另外的

物种、另外的人格化智能体的建立信任的

过程，一定是一个充满痛苦的复杂过程。

人类社会的权威生成机制正在被解构

马克斯·韦伯认为，权力和权威为社会的稳定

有序提供保障。人类有三种权威类型，包括传统权

威、克里斯马权威和法理权威。强人工智能的出现，

人类中心主义将会被解构，基于人类社会的权威形

成机制也将被颠覆。ChatGPT 可以对新闻、博客和

社交媒体帖子进行数百万次的评论，压倒性地获得

社会舆论话语权；强人工智能系统甚至可以找出决

策系统中最薄弱的环节，有选择地针对关键立法者

和决策者，通过游说、利益交易等方式实现不正当

目的或社会控制。

随着人类对 AI 形成依赖，强人工智能将首先

建立起知识权威，逐渐发展出传统权威甚至克里斯

马权威。强人工智能的控制者可以由此获取至高无

上的权威和绝对垄断的权力，从而影响人类的意识

形态，挑战现有治理体系。未来权威从何而来，谁

代表了权威，可能都看不清楚了。我们都要经历很

长的迷茫期，迷茫的程度或将比往任何一种信息技

术的颠覆性创新给我们带来的变革和冲击都要更猛

内容，随技术的迭代成熟，它自动智能化生产新知

识的能力愈发强大。这意味着，知识生产将不再是

人类的专属技能，打破了人类在知识生产上的垄断

格局，推动知识生产主体、生产方式以及知识形态

的改变，通过人类的直觉顿悟、逻辑推理、实证实

验生成知识，再经由学术共同体批判和校验知识的

传统机制可能被彻底颠覆。在未来，如果 AI 能够

作为“超级神灵”生成“绝对真理”，势必会与人

类在知识的创造、传承、验证等方面展开一场“大

博弈”。

人类社会的信任机制正在被颠覆

信任是人类社会的基石。人类之所以能发展出

现代文明，就是因为人类通过沟通，建立了信任机

制，从而实现了分工合作，奠定了今天这样的一种

社会组织方式。传统人类社会的信任体系主要包括

人际信任、制度信任和基于信誉的信任等，都是建

立在以人为中心的人类自主性基础上。随着经济社

会的发展，信任的对象在人、制度和组织之外，还

2023 年 4月 17 日，上海市徐家汇地铁站的换乘通道内，两块巨大的 LED

屏幕展示的多幅AI 人工智能创作的绘画作品颇为引人注目。

据悉，这些画作都是由Tiamat 人工智能AI 生成，每幅绘画作品都标注了创

作者和创作时使用的关键词。	 中新社		王冈	摄
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烈一些。

智能技术已经给我们带来了许许多多

的挑战和困惑，ChatGPT 只是今天被大家

关注到而已。例如，精准推送导致我们人

类今天被包裹在信息茧房里，观点越来越

极化，冲突越来越剧烈，对意识形态和政

治选举的影响也极大。在智能技术的冲击

下，我们人类的主体性、作为人的优越感

在智能社会中很可能慢慢的丧失。

尽管 ChatGPT 等 AI 技术会给人类社

会带来种种挑战，但这依然是一件好事而

不是坏事，因为它代表了先进生产力的发

展要求，也警示我们智能化变革愈发紧迫，

必须尽快行动，防患于未然。在多年前，

我提出了人类社会将要步入智能社会这一

观点。从今天各位专家的发言中，我感到大家已经

形成了一种共识，就是无论今后人类将面临什么样

的变革与挑战，我们都必须不断探索并坚守智能社

会的人文精神，致力于建设一个有人文温度的智能

社会。

数年前，我与来自多个高校和科研院所的同仁

们，包括今天在座的多位专家，在长期研究的基础

上，于 2019 年率先发起了“开展人工智能社会实验、

探索智能社会治理道路”的倡议。这一倡议得到了

学术界和产业界的积极支持，得到了国家政治领导

人的高度认可。2022 年 4 月，中共中央、国务院颁

布《关于加快建设全国统一大市场的意见》的文件，

明确提出要深入开展人工智能社会实验 , 推动制定

智能社会治理相关标准。目前，在中央网信办、科

技部、发改委、教育部等部委的组织下，在全国 22

个省建设了 92 个国家智能社会治理实验基地，在

全国 18 个人工智能创新发展试验区开展人工智能社

会实验，极大推动了人工智能技术在不同领域、不

同行业场景中的广泛应用。国家市场监督总局在去

年 9 月份批准设立了国家一级标准化委员会——智

能技术社会应用与评估标准化委员会。众多高等院

校积极推进智能社会治理人才培养，一大批专家学

者投身于这项有意义的工作中来了。清华大学智能

社会治理研究院整合多学科的力量，围绕人工智能

赋能城市治理、数字乡村建设、农村电商的社会影

响、赛博空间的精神沉迷、人工智能对儿童成长影

响等议题，依循人工智能社会实验的研究路径，开

展了长周期的追踪、观测和研究。

今天，世界又站在了历史的十字路口，我们正

在经历着从工业社会向智能社会转变的重大历史时

期。以人文精神保持初心和定力，在当下显得尤为

重要。以人为本，以人民为中心，构建具有人文温

度的智能社会，应该是所有学者的核心秉持。我衷

心地希望大家共同努力，用我们的智慧和力量，深

化智能社会治理研究，深入探索智能社会治理的中

国道路，建设有人文温度的智能社会，引领人类命

运共同体走向更加光明的未来。

【本文为作者在2023年 2月 18日首届中国数字经济发展和治理

学术年会闭幕式的致辞。】

2023 年 3 月 15 日，上海，一位年轻人访问和试用OpenAi 最新推出的

GPT-4。美东时间 3月 14 日周二，OpenAI 正式宣布推出大型的多模态模

型	GPT-4。这是其 AI 语言模型系列中的最新产品，可为ChatGPT 和新

Bing 等应用程序提供支持。	 中新社		王冈	摄
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逆向思维之道
——钱颖一对话彼得·蒂尔

钱颖一，著名经济学家，

曾任清华大学经济管理学

院院长。

彼 得· 蒂 尔， 创 业 家 和

投 资 家。1998 年 创 办

PayPal 并 担 任 CEO。

2004 年 做 了 首 笔 在

Facebook 的 外 部 投 资，

并担任董事。同年成立软

件公司 Palantir，服务于

国防安全与全球金融领域

的数据分析。联合创办了 FoundersFund 风险投资基金，

为 LinkedIn、SpaceX、Yelp 等十几家出色的科技新创公

司提供早期资金，其中多家公司由 PayPal 以前的员工负

责营运，这些人在硅谷有“PayPal 帮”之称。著有《从

0 到 1: 开 启 商 业 与 未 来 的 秘 密》(ZerotoOne: Notes on 

Startups)。

理解历史 洞察未来

钱颖一  你在斯坦福的授课笔记后来成为顶级畅销

书《从 0到 1》，后来你来清华讲授非常精彩的课

程“创办新企业：中美新观察”，课程基于这本书，

但也融合和增加了很多新观点、新例子。你能否简

要总结一下你有哪些重要的新观点和新观察？

蒂 尔  关于创新的历史，我觉得是个非常有趣的

问题。如果看看工业革命以来创新的历史，你会发

现，创新对社会非常有益。

问题是，在创新史上，哪些阶段创新者确实能

获利？哪些阶段创新者更难获得商业成功？围绕创

新历史的这个问题很有趣。例如，软件对于发明者

很有利，而飞机发明者则没怎么获利。第二次工业

革命中的企业家比第一次工业革命时期的企业家获

益更多。这个历史问题内涵丰富，所以我思考很多。

一个和创新历史相关又和中国相关的问题是：

在整个体系中，高附加值在哪里？如果我们有拼图

一样复杂的产业链，谁真正获取了绝大部分价值？

我们怎样真正知道谁获取了价值？

比如苹果和富士康的例子。在这个例子里，我

们可以看到，苹果获取了价值链中的绝大部分价值，

而富士康相对获利微少。苹果的价值 7 倍于富士康。

一种可能性是，价值主要由研发和品牌环节获得，

即苹果公司获得，而制造环节创造的价值少得惊人，

另一种可能性是，智能手机极其特别，比起其他产

品，智能手机的品牌和研发更重要，而汽车或者其

他产品，制造仍占据中心地位。

但是我想，高附加值在哪里？谁最有能力获

取？谁更有议价能力？这些都是超级重要的问题，

需要经常思考。

钱颖一  这两个方面是和中国很相关的：历史的角

度和高附加值在哪里。尤其是价值获取问题，现在

中国正从中等收入国家向高收入国家迈进，对任何

一个产业而言，谁获得价值是关键。

蒂 尔  这在中国是极其重要的问题，理解历史非

常重要，同时要认识到未来与过去会有所不同。你

无法从历史中找到所有答案。我认为对中国过去的

30 年而言，全球化是极其重要的趋势。这种趋势会
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继续，但不会再那么重要，可能中国正从出口模式

转向消费导向的社会。如果仅看历史，你会得出结

论，一切都在全球化，除了全球化别无其他。所以，

我们可能会犯研究历史太少的错，也可能会犯研究

历史太多的错——某种意义上被历史所限。

钱颖一  所以第三点是，未来将会不同于过去。

何为逆向思维？

钱颖一  在你所有的课程中，有一个贯穿其中的思

想，就是逆向思维(contrarian thinking)，对吗？

蒂 尔  逆向思维，并不是为了和别人持不同意见

而持不同意见。如果这样，就不再是逆向思维，仅

是加了个负号的延续性思维——先看看主流舆论是

什么，然后在前面加个负号。

钱颖一  很多人有这种倾向，当他们不同意你时，

就在你说的一切前放上负号，变成对立面。那么，

什么才是真正的逆向思维？

蒂 尔  真正的逆向思维是自己独立思考，不要人

云亦云，也不是跟周围人唱反调，而是思考有意思、

其他人甚至都没想过的问题。所以逆向思维就是探

索你感兴趣但别人还没发现其有趣之处的方面。

我有一个朋友几年前是个博士生，他认为成功

的博士生和不成功的博士生之间最大的差异，不是

做研究的能力，而是提出正确问题的能力。如果你

能提出正确的问题，问题不是太简单也不是太难，

你就能够回答而且回答得有趣。这种能力颇具生产

力，从正确的问题出发，你能得到很多有趣的结果。

很多最聪明的人非常努力，但他们从未真正提出正

确的问题。他们提的问题是每个人都在问、很多人

都在研究的问题，因此难以脱颖而出。如果问题有

趣但不可能回答，也难以取得很大进展。

所以逆向思维不一定总是给出不同答案，如果

提出没有人问过的好问题，就是非常好的起点。

钱颖一  这里有两个要点。一是提出好问题，二是

寻找没有很多人感兴趣但你真正想探索的领域。

蒂 尔  我们甚至经常会对提出好问题感到尴尬，

因为我们经常想，这些问题很笨，或者一定已经被

其他人问过了，我一定是遗漏了什么，才去问这些

显得太笨的问题。我们还都会有这种羞愧感——当

听到不太懂的事情时，就会想我是不是有点笨才不

懂？因此不提问。可能事实上没什么，只是聊得稍

微复杂点。你只要简单问一问，就会发现根本不难。

所以我想，有时，问那些看上去笨笨的问题实际上

挺难做到的。

历练逆向思维的方法

钱颖一  我很好奇，你是如何发展出问问题的方法，

发展出这种逆向思维方法的？你在斯坦福本科专业

是 20 世纪哲学，又读了斯坦福法学院的法律博士

(JD)。那么，哲学和法律是如何帮助你发展逆向思

维的，还是实际上并没有帮助你发展逆向思维？

蒂 尔  我对想法如何连接，如何契合到整体中，

总是非常好奇。虽然哲学的很多东西并不太实用，

但有个思维锻炼很好，就是询问事物间的相互联系。

我喜欢和朋友聊天，对各种话题都感兴趣，这自然

而然会有灵感。美国过去近 30 年间，经历了大规

《从 0 到 1》



33

2023 年第 3 期

模不理性的行为：20 世纪 90 年代，我们经历了疯

狂的互联网泡沫；21 世纪初，经历了疯狂的房地产

和金融泡沫。所以回头看看，对这些事物保持一点

距离、保留一些批评，很重要。

钱颖一  你创建了一个科技公司，你也投资了很多

其他科技公司。你自己本科学的是哲学，研究生读

法律，你有没有学过工科、理科的课程？

蒂 尔  我本科学了很多理科课程，比方说微积分，

还有我当时一度还想学生物技术。但是我当时觉得

生物技术跟我想的有点不太一样。比方说，讲到生

物的质谱，等等。但是有一些法律课程讲到这些理

科的东西。80 年代的时候，斯坦福和硅谷的联系其

实还没有像现在这么紧密，它们在地理位置上是非

常近的，只有一墙之隔，但是在斯坦福，我们对于

硅谷的情况其实并不知道。当时硅谷已经有中途辍

学去创业的，但在我们学生当中影响并不是很大。

现在斯坦福的名声是创业、创新，但当时大家更为

关注的是做投行，做金融方面的行业。20 年中有这

样一种变化，尤其是在 2008 年之后，改变尤其快。

过去这七八年当中，这样的变化越来越快，以前学

生对于金融非常热衷，现在的斯坦福学生不那么热

衷于金融行业了。

钱颖一  应该说这不仅仅是硅谷，也是全美、全球

的趋势？

蒂 尔  是的，从文化上讲是这样。20 世纪 80 年代、

90 年代，以及 21 世纪初，纽约当时是所有年轻人

都想去的一个地方，它应当说是世界上最令人激动

的城市。现在这种中心已经从纽约转到了硅谷，现

在很多学生从哈佛转到了斯坦福。

钱颖一  你有个好朋友马斯克，他讲到物理学第一

性原理帮助他进行思考。你能不能讲一讲在斯坦福

大学，带给你影响最大的一门课。

蒂 尔  应该是我大二学的哲学课程。我和雷德·

霍夫曼 (Reid Hoffman) 是同一年的。我们当时要写

一篇论文，之后，老师给我们评分，让我们重新再

写一遍。这是非常少见的一种方式，因为其实我们

已经很习惯写论文或者写文章了，但是这次不一样。

这个课程当中，我写了最好的一篇文章，但是提交

上去之后，老师改了很多，说这只是一个草稿。所

以这样的一门课，对我来讲是非常有意思的一个经

验。

在硅谷让我感到非常有价值的一个方面，就是

写作。不管是做科学的，做技术的，还是做创新的，

如果我们能够写好一篇文章，只要比普通人好一点

点，那就是很好的亮点了。你就可以获得别人的关

注和青睐。如果你也能够很好地写作的话，在硅谷

斯坦福大学
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是很好的一块敲门砖。

钱颖一  我感到非常好奇，你还能记得大二哲学课

的内容吗？你学到了一些什么东西？过去几年当中

对你有没有影响？

蒂 尔  我们在哲学课中讲的问题都是非常大、非

常宏观的。还有当时我们也在讲在自由世界当中的

各种矛盾性。我还记得，我第二次写论文的时候，

我写道：自由意志和决定论不可能同时都是正确的，

可能有一个正确，一个错误，但也有可能两个都是

错误的，这种可能性也是存在的。

钱颖一  我们在讲到自由意志和决定论的时候，好

像可以回到刚才说的量子力学当中，这个问题大家

探究得还是不够。

蒂 尔  你思考得非常透彻。我可以把物理的原则

运用到哲学当中，这种情况下我们可能又能获得一

些新的想法。

逆向投资：SpaceX 和清洁能源技术

钱颖一  我想回到逆向思维。我想更具体了解，

在你的投资决策中，逆向思维如何帮助你。除了

Facebook，你能给我们举一些这样的例子吗？哪

些时候除了你没有人真的想投资？哪些时候很多人

都想投，但是你却拒绝了？

蒂 尔  一个比 Facebook 更有戏剧性的例子是，

2008 年夏天第一次投资给马斯克的 SpaceX 时，我

们收到一些邮件，他们说：“我们非常高兴没有投

钱给你，这件事儿太愚蠢了。”潜在投资人主动发

这样的邮件，很不常见。

投资 SpaceX 看上去非常奇怪，主要问题是：

这不是 IT，你对投资火箭公司有任何经验吗？这

生意风险太大了。但是如果仔细思考，你会发现，

SpaceX 的商业模式实际上非常棒，因为人们会预

付费来买火箭，所以相对而言，项目一旦启动，就

是正现金流生意。而且，埃隆是在与那些非常陈旧

的航空航天集团企业竞争，例如波音 (Boeing) 和洛

克希德·马丁 (Lockheed Martin) 公司。40 年来没

有新火箭公司出现，显然这是没有什么人懂的领域。

所以我们不需要非常擅长投资火箭公司，因为在投

资层面，绝对没有人与我们竞争。每个人都认为自

己没有专业知识，我们也一样，但我们只要稍微做

点研究就可以做到相对专业。

有很多东西我们不投。作为风险投资家，总是

犯这样的错误——投资了以后发现公司最后很糟糕

或者错过了后来很棒的公司。2005-2008 年间，我

们放弃了清洁能源技术领域这一整个投资类别。我

认为清洁能源技术很好、很重要，但公司非常同质

化，这方面的投资竞争太激烈，以至于脱离了潜在

商业价值。当时我感觉这个领域已经有些泡沫，但

不可能去公开提出疑问，大家都很狂热。最后这波

热潮结束，而且速度很快。

钱颖一  所以你很高兴你没有投。

蒂 尔  那个时候是。今天我认为，清洁能源技术

可能是值得投资的冷门领域，但 2005-2008 年，不

投清洁能源技术就对了。

美国硅谷
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跟搞技术的人说商业模式，跟谈商业模式

的人说技术

钱颖一  你知道互联网金融在中国非常火热，你创

办了 PayPal，启动了这个行业。我记得在中国高

层发展论坛上，你被问到关于互联网金融和金融科

技的问题，当时你对金融科技的回答非常有趣。请

你再跟我们说说你的想法。

蒂 尔  我想金融科技 (Fintech) 空间很大，所以很

自然大家都会关注这个领域。挑战总是在于：能够

多好地区别于他人。很明显，如果你能创造新的借

贷系统、新的银行，会非常有价值，但最后会有很

多人跟你竞争。

我总喜欢说：当人们想谈技术时，你应该谈谈

商业模式；当人们想谈商业模式时，你应该问问技

术问题。生物技术公司经常谈技术，所以你应该在

商业计划方面去大力推动。金融则是另一个极端，

大家总爱谈商业战略、市场、快速崛起。这时候你

就应该问，这里面有什么技术？除了一个网页外，

还有什么技术？如果对技术问题回答得很棒，那就

是很棒的起点。不过这是个典型的会难住人的问题。

有可能一个成功的金融科技公司并没有太多技术，

但有非常好的市场或者渠道机制，但我会很怀疑其

持续成功的概率，因为太多人想那么做了。

钱颖一  所以应该说，对金融科技，你还没有听到

令人信服的观点？

蒂 尔  我想各种类型的商业模式都是很棒的，只

是到头来都挑战重重——如果没有技术，你最后面

临很大的市场竞争，代价很大。金融科技公司通常

有很多借贷，最后你可能不得不卖掉公司股份以获

得启动资金，你的股权会被大大稀释。所以一些商

业模式可能很棒，能做得很大，但对股东的回报可

能很有限，因为股权稀释太多了。

有很多案例，即使在起步时非常拿不准，但结

果很好。例如 PayPal 我们起初认为就是市场竞赛，

我们必须尽快规模化，因为通过邮件发送资金链接

不是太大的创新，所以需要网络效应。更主要的是，

市场推广非常烧钱。大概一年后，事实证明，网上

有大量的窃贼、诈骗，所以反诈骗技术变得很热，

创造了巨大价值。PayPal 是个金融技术公司，最后

变得很有技术含量，这是随着时间的推移积累而成

的，刚开始我们并没有完全意识到。

中国面临“从 0 到 1”的挑战比想象的要来

得快

钱颖一  在谈到技术的未来时，你很善用逆向思维。

硅谷的很多人、很多工程师对未来的技术以及增长

非常乐观，但你是个例外。你谈到了创新可能停滞，

或者放缓。对上述现象，你解释有两个原因。第一

是因为智能手机技术可以被直观感知——仅仅因为

我们整天都拿着 iPhone，所以我们以为技术取得

了很大进步，但事实上并没有，只是感觉上的偏差。

第二，我们有种错误的认识，认为巨大的财富由少

数公司创造，但事实上只是财务回报聚集于少数公

司，而不是造福了整个社会。这是两个非常重要的

原因。现在，假设你是对的，即发达国家正进入技

术进展较慢的阶段，那么与之相关的两个问题是：

第一，在发达国家和地区像美国或者欧洲，这些评

价如何影响了你的投资决策？第二，中国离技术前

沿还很远，中国的投资者和创业者应该创办些什么

样的公司？

蒂 尔  总有整体和细节两方面的问题。如果认为，

我们所处的世界技术进展非常有限，那你会想，创

新很难。如果认为我们所处的世界技术进展迅速，

那你会有很大的竞争压力。

例如，有人谈到生物技术产品方面有重大突破。

我们假定，他们找到治疗自闭症的办法——有个设

备戴到头上，连上脑电波，就能治好自闭症。
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在一个技术进展很快的世界，你会自然而然地

焦虑——也许大家正在用其他各种办法攻克这一课

题，竞争将非常激烈。在一个技术进展非常快的世

界，人们不断担心竞争。

而在一个技术进步有限的世界，关键问题就变

成：这到底行不行啊？如果有人告诉我有这样一种

设备，我最初的反应不会是：“谁是现在正在治愈

自闭症的另外 10 个人，他们会与我竞争，打败我

吗？”而变成：“你的技术真行得通吗？让我们花

点时间看看是否真可行，如果我们确信可行，那我

们要在竞争格局上做点什么，但不一定要那么努力，

因为竞争不太激烈。”

所以，社会创新处于井喷还是缓慢的阶段，社

会和个体考虑问题的优先顺序会非常不同。

中国还在追赶中，但复制模式不会永远持续。

中国已嵌人了全球化版图，亟须走到技术前沿，就

是“从 0 到 1”，意味着中国需要更多的原始创新。

钱颖一  所以你认为，中国面临“从 0到 1”的挑

战可能比人们所想的要来得快。

蒂 尔  对。

跟“PayPal 帮”学团队创业

钱颖一  很多学生报名听了你的课，其中一些同

学想要成为创业者，有些虽然不想，但是也都想要

有所创新。你会给那些想成为创业者的同学什么建

议？会给那些仅仅想有创新能力的同学什么建议？

清华经济管理学院可以用哪些方法来培育学生的想

象力、逆向思维和创新能力？

蒂 尔  我想没有公式。有很多种方式：创业公司

可以创新，在大公司可以创新，在政府可以创新，

在非营利组织可以创新，在很多情境中都可以去创

新。回到这点，把正确的问题作为起点总是重要的。

创造大家可以探索不同问题的环境是非常重要的。另

外，在斯坦福，行之有效的一个方面是，很多学生

和教师之间有很强的联系，这些关系会伴随你很久。

1998 年，创办 PayPal 的时候，我们都不知道

公司会成还是会败。但是我们告诉自己，我们要在

创始人间建立很强的联系。我们将要一起工作数十

年，因为这是个长期的游戏、长期的战略。也许会

成功，也许会失败，我们希望能够以有趣的方式一

起工作数十年。

钱颖一  PayPal 创始人的联结是如此紧密，以至

于后来以“PayPal 帮”(PayPal Mafia) 闻名。

蒂 尔  对，可以用很多不同的方式来建设团队。

想问题应该长远。同学们才起步，不好衡量，但你

应该常想着建设美好生活的方式是什么，未来的几

英国《金融时报》分析了中国飞速发展的原因：一是中国实

施创新驱动发展战略。在“双创”计划激励下，中国新生代企业

家思想活跃，勇于创新，在激烈的竞争中脱颖而出。中国产品

逐渐摆脱“山寨”标签，在新型服务和商业模式方面领先世界。

二是中国的竞争环境为国内企业提供保护，有利于降低风险，鼓

励大胆实践。三是中国市场巨大。四是中国人力资源储备丰富。

2016 年中国的科技、工程和数学专业毕业生数目相当于美国的

9 倍。

英国《经济学人》周刊认为，中国年轻一代企业家具备创新

精神、冒险家精神和全球视野，他们正在引领新一轮的世界工业

和消费潮流。短短十年来，中国摇身一变，已成为全球创新的领

跑者，电子商务、数字化物流、包罗万象的社交媒体平台等发展

速度令人瞠目。究其原因，一是中国经济体量大，仅本土发展就

有无限空间；二是中国人乐于尝试新产品、新品牌、新技术和新

点子；三是中国政府支持力度大，既给资金，也给政策。

中新社    尹正义
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年几十年持续地学习。

过度全球化

钱颖一  你认为全球化是“从 1到N”的过程，不

算真正的创新 ; 而过去的三四十年，是一个全球化

主导的时代。

蒂 尔  我想，崇尚创新是很近的事，当然，在发

展中国家，情况有所不同。

在全球化主导的时代，人们没有理由一定要去

进行原始创新，因为复制就是最容易摘到的果实。

在美国，与全球化密切相关的产业，例如金融，表

现极其好。如果说，仅仅通过全球化就可以大展拳

脚，那你应该勇往直前，去摘全球化的果实。对于

顶尖人才而言，全球化确实曾大有可为。

可是现在全球化趋势已经不如过去那么强劲

了，我想它的发展顶峰是在 2007 年。现在全球化

趋势绝对已过顶峰，可能已经走向反面。在 1970 年

到 2007 年之间，全球化使得贸易增长了 2-3 倍，

和 GDP 增速一样快，很容易滑向反面。现在需要回

归创新。

当创新压力大增时，在美国，有才华的年轻人

从蜂拥去纽约，变成潮涌向硅谷。在整个 20 世纪

八九十年代，直至 2007 年，对有才华的年轻人来说，

纽约是魔力之都。年轻人都想去银行业、投行、麦

肯锡咨询、高盛等等，这些行业与企业和全球化紧

密联系。从 2008 年开始，人才更多流向硅谷，相比

以全球化征服世界的故事，大家更喜欢创新的故事。

钱颖一  为什么你认为全球化的顶峰是 2007 

年？是因为 2008 年的金融危机吗？

蒂 尔  银行是全球化的中心，在金融危机中，银

行是最受重创的。也可以说，过度的全球化引发了

危机。

钱颖一  这是你的观点，就是说，全球化同技术创

新在某种程度上是相互替代的关系。

蒂 尔  对，但不是全面替代关系，是部分的替代。

钱颖一  通常大家认为因果关系是这样，金融危机

削弱了纽约和金融行业的吸引力，所以大家转向硅

谷。你的观点是，因为全球化走得太远，所以金融

行业陷入困境。

蒂 尔  两者都是。但我想我的解释比标准解释更

进一步。如果只是按标准解释，你可以说危机是因

为一些监管政策出问题导致的事故，所以可以回头

纠正。但是他们回头重来了，并不管用。如果是浅

层次的错误，你可以回头纠正；但如果是深层的错

误，那事情就从根本上没法运行了。我想那是深层

错误。

钱颖一  这是我第一次从这个角度听说全球化走得

太远这个观点。通常人们反对全球化时，会说“全

球化破坏了工作机会，降低了发达国家工人的工

资”，这是比较典型的观点。但你的观点听上去不同，

你认为是过度全球化。请解释一下过度全球化。

蒂 尔  全球化和技术这样的词汇一样，意味着很

多东西，会令人困惑。过度全球化是想象力失败的

产物——除了全球化，你想不出其他东西。你能想

到的未来，就是让世界变得一模一样。你能做的事，

就是试图更快聚合。当人们只有这样很失败的想象

力时，就会导致资源都进入全球化套利中。

钱颖一  所以你的全球化定义，就是市场的扩张和

技术的复制？

蒂 尔  有各种各样的全球化。一种是复制可行模

式，是已有事物的延伸。因此，全球化带来了一定

程度的同质化。我不是反全球化，我认为，是全球

化 (“从 1 到 N”) 被捧得太高，以至于影响了创新（“从

0 到 1”）。

【本文节选自《钱颖一对话录：有关创意、创新、创业的全球对

话》本刊编辑略有删改】
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当前形势下新型城镇化战略的坚守

尹稚，清华大学建筑学院

教授、博士生导师；清华

大学中国新型城镇化研究

院执行副院长；清华大学

城市治理与可持续发展研

究院执行院长；清华同衡

规划设计研究院创始人、

资深顾问专家。

疫情以后，我们国家城市化率的发展速度，从

原来的 1 个百分点左右很迅速地降到了不到 0.5 个

百分点。这引发了很多争议，大家从各种媒体上的

话题可以看出来。有些人提出来是不是我们要重回

“上山下乡”？是不是不少人又要去乡村讨生活了？

其实这种下降原因是多方面的，但最主要的是它意

味着城市就业吸纳能力的下降。1949 年以后中国已

经经历过两次类似情况了：1950 年代“大跃进”以

后，中国第一次遇到了城市就业困难，“上山下乡”

的知识青年规模增多；第二次是“文革”期间，“我

国国民经济一度濒临崩溃边缘”，大量的知识青年

下乡。

但与前两次不太一样，我们面对着一些新问题：

第一，首次遇到了回乡者当中有相当一部分人

群是不具备农业生产技能的，这是非常致命的。从

成长经历来看，严格地说我们的农二代、农三代是

在城里“漂”大的，一方面他们与城市里长大的孩

子经历类似，另外一方面他们确实是在城乡之间的

徘徊中不断地消耗了自身的童年和青春，没有受到

融入现代社会的教育、知识、技能方面应有的完整

培训。去年清华同衡做过一个相关调查，结果显示

在他们应该受到义务教育最重要的阶段，更换学校

的次数平均在四点几次。他们甚至是在城市和乡村

之间反复游走——中考需要户口，高考就更不用说

了。虽然我们当年想解决的城市化问题在渠道上已

经打通，但仍有相当一部分问题没有解决，这导致

农二代、农三代在回不去农村的情况下也很难应对

当下城市产业的整体升级。当然，这也涉及到一系

列其他问题，比如身份证制度的改革。

现在很多热爱农村、喜欢从事农业的人能否顺

尹稚

利回到乡村呢？这也带来很大的挑战，一方面他们

没有农村集体劳动组织的身份，在当年进城的那天

已经成为城市户口，意味着失去了农村“三块地”

的所有权；另一方面，他们没有资源，留在农村的

人已经基本上把集体资产分配到户了。所以在这种

情况下，中国的城市化进程基本是没退路了，只能

够进一步强化。而不像我们过去想象的那样，在城

市熬不住了就回家了。我们现在面对的是一个待不

住的城市和一个越来越回不去的乡村。

第二，编制《国家新型城镇化规划》的时候，

基本前提是人的城镇化。我们的城镇化是一个客观

发展的进程，很难用行政的力量来有意压制，也很

难拔苗助长，不要一有风吹草动就想起城镇化，比

如说看到“拉动消费”又重提这个问题。当年规划

里有一个词，就是“推动新型城镇化”，所以围绕“推

动”这两个字又有人开始做文章了：撤县设市（区）

停止好几年了，能不能恢复？让更多县的标签变为

城市，增加城市化的比例，进而能扩大消费诸如此

类。目前，这种言论已经开始在网络上出现。

但是，当时有两个基本认知是要坚守的，一

是城镇化是客观发展的进程，政府能做的事情其
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实并不多。第二，当年讲“推

动”是要做什么事情。中

国的新型城镇化规划一出

来，很多专业干部感到吃

惊，这不是规划吗？为什

么没有谈及空间，而是大

半篇幅都在讲“人”的问题。

因为说到底，城市化进程

是一个全体国民素质提高

的过程，是一个人的现代

化的过程，当然这个现代

化的过程是通过人的就业

转移、生活方式转移、社

会融入等等方式来实现的，

并非一蹴而就的。当时我们为什么要提“推动”？

因为全球很少有谈政府推动的。

在中国的工业化和城市化进程中，我们曾经从

制度设计上勾画过二元结构，有意地从农村征收更

多的资源来支持中国工业化和城市化。在这种情况

下谈“推动”，意味着“解铃还须系铃人”，政府

当年“扎的篱笆、搭的墙”，市场和老百姓是拆不

动的，只能用政府权力转变进行拆解。真正的内涵

是在一个客观进程中拆除人为的障碍和人为的制度

陷阱，使客观进程更平滑、摩擦系数更小、更符合

客观规律。

现在有人又开始稀奇古怪地解读“推动”，试

图探讨新型城镇化能不能带来立竿见影的收益？能

不能为政府提供更多的财政来源？能不能迅速地缓

解地方债的压力？这些问题其实与我们对新型城镇

化基本规律的认知以及“推动”城市化进程并无太

大的关系。

其次，中国城市化的基本空间格局能否改变？

这一格局其实是中国的自然地理条件所决定的，这

些条件从长周期来讲至少在几千年的历史中并未发

生重大变化，包括三级台地形态、气候分区划分等

等。所以在我们谈论当前发展战略的时候虽然有不

同的抓手，但是作为一个近乎终极的形态，它总体

上仍然是稳定的。例如，多年来人们讨论的胡焕庸

线能否突破？无论是科学界还是市场界，经过多年

探讨形成的共识不可能有大的突破，所以，在这种

情况下这个大的格局并不需要改变。

这么多年来，我们一块一块完成了这个拼图，

从主体功能区的分工，到集中城市化地区、城市群

的确认，再到过渡阶段现代化都市圈的培育，以及

其中核心主体或核心发动机、中心城市职能的强化，

乃至圈内大中小城市的协同发展战略。我们正走在

一个逐渐实现区域协调发展、逐渐实现区域平衡发

展的过程中。这个过程并不需要在空间上不断折腾，

今天一个新提法，明天一个新提法，这些提法无非

就是我们未来三年五年要做的一些重点工作聚焦在

哪。但实际上，这种大空间结构具有非常长期的特

点，并不是一天两天就要换个说法。因此，在这方

面不折腾，对于空间规划师而言是非常重要的。

当然，这两年还有一个容易出现误区的地方就

安徽省安庆市岳西县温泉镇资福村一带，持续推进高标准农田建设，改善农田灌溉及耕作条件，

促进水稻种植向标准化、专业化、规模化发展，助力乡村振兴。               中新社    吴均奇摄
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是县城。特别是在提出县城作为城镇化的重要载体

后，它有两个发展方向，其中一个有点问题的方向

是强调中国作为人口大国与西方发达国家在城市化

进程中可能不同，需要在县城中实现更多的现代就

业与生活方式。然而，真实的情况是否如此？

从若干年的观察来看，我国的县城实际上是一

个人口高流动性的地区，不断有人涌入，也不断地

有人离开。从数据观察看，它更像是一个人生驿站，

是实现城市化的第一个台阶。它是个落脚型的城市，

但一旦摆脱落脚局面，人性的驱动会让人们继续前

往更高能级的地区，试图把更多的人固化在这个层

级上实际上存在很大问题。当然，是不是所有的县

城都是一个上升通道？可能有些山清水秀、环境优

美、公共服务品质优秀的县城，也许还是许多人晚

年的人生驿站——城里功成名就的人士可能会重新

回到这里享受一种慢生活。因此，我们需要考虑清

楚县城发展究竟是为谁？不仅仅是为在地的农业转

移人群，这部分所谓的就地、就近城镇化人群逐渐

被实践证明是最不稳定的人群。从城到乡的流动趋

于平缓以后，从低能级聚居点向高能级聚居点的流

动当中，县城始终是一个高流动性环节。

这些年还有一个争论，就是所谓的乡村振兴，

是否要固化我们的乡村？在中国实现现代化的过程

中，我们还能留下多少乡村？在实现农业现代化的

过程中，十年、二十年后乡村里住的还是不是现在

的农民？还是未来具备更高的农业劳动技能的农业

产业人群？以及更多的融入城市产业网络的人群？

只不过他们选取了乡村居住，通过更发达的通勤网

络跟城市高度融合。当然，在边远的地区，在我们

的生态保护地带还涉及到人口承载量进一步减少的

问题，减量就能够有更好的保育前景。这些问题其

实都需要我们站在城镇化的发展过程中进行系统性

思考，城乡的融合发展以及在群圈内部的优先启动，

恐怕是“十四五”到“十五五”乃至未来二十年一

直主打的定义，不能把它一刀切地向全国统一标准

来推广。

同样，我们这两年在主体功能区方面谈的最多

的是“守底线”的问题。但今天我要讲的是什么叫

可持续发展的建设？回过头来提醒各位，再好好地

重新梳理可持续发展观的形成过程。从增长的极限

到没有极限的增长，到最终提出可持续发展。如果

用守死线的思维来看待未来发展时，它就是一个增

长的极限。这个理论七八十年前就有，并且被实践

证明它是有问题的。其实哪怕从生态保护地区来看，

中国的实践证明了生态保育是保障我们国家基本生

态安全最底层的东西。

还有就是中国在 1949 年建国以后大规模的人工

投入型的生态建设，其实放大了很多地区的环境容

量，颠覆性地改变了很多地区的生态特征，它是一

个全新的生态价值创造，比如中国在治沙问题和植

树造林上，否则不会有沙漠这么多年的改变，也不

会有美国的 NASA 拍完卫星照片以后的惊讶——难

道中国是用油漆把半个国土都涂了一遍吗？其实这

些都说明了人与自然的关系远比僵化的“三条线”

要复杂得多，对于一个发展中的大国而言，“三条线”

应当是一根橡皮筋，而不是一根僵硬的钢丝。所以

这也是一种坚守，坚守可持续发展的基本共识。

当然，作为从事规划工作的人员，我们知道这

两年相当一部分叠加谬误跟各行各业都有关系，一

些人出于部门利益考虑最终导致了合成谬误的问

题。对于空间规划来讲，至少有几个方面我们需要

进一步地探讨和理解。

第一，空间资源的可运用性远比大家想的要复

杂得多，“三生”空间在现实生活中永远是交织混

合的，只有很少的一部分面积可能具备绝对的单独

功能，其他的地区都处于高度融合状态，它在可利

用方面拥有巨大的弹性，与投入水平、意识认知、

视界、视角、视野以及看问题的高度都息息相关。
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第二，毫无疑问空

间资源的利用必须首先

在发展当中发挥其支撑

作用。中国能够历经风

雨而屹立不倒，就是因

为恪守在发展中解决问

题的原则。中国的问题

没有一个是在停滞甚或

倒退中找到合理解决方

案的，永远是在不断前

行过程中解决问题。在

这个进程当中，空间资

源的有效利用起了巨大

的支撑作用，这也是为

什么近两年我们在规划

中强调发展规划、空间

规划、守底线的环境规

划之间应该有一个更为正常的优先序列和逻辑关

系。当然，在社会走向现代化的进程中，规划从管

理走向治理的进程中，对于脱胎于国家干涉主义的

各种规划行为，未来的走向究竟是什么？实际上，

就是如何把握好干涉的分寸。同样，规划所研究的

城市不是一个单纯可以用自然科学和技术图纸就可

以解读的系统，城市是一个社会生态的复杂性系统。

我们称之为城市有机体，没有人哪来的有机体，它

是一个由人构成的社会生态复杂巨系统。只有加强

这个方面研究，我们才能真正看到城市问题的本质，

并找到解决问题的合理路径。我们期待更强的技术

助力，但我们也反对近年在这个领域里技术至上的

认知，简单粗暴地将演绎模型、数据模型和技术模

型用于城市治理和城市管理是非常可怕的。

作为结语，尽管这两年我们面对的问题越来越

多——这与国际国内形势变化有关，但无论短期内

会出现什么样的曲折和波折，我们都应雷打不动地

坚守规律性和趋势性的战略共识。中国问题的复杂

性来自于思想意识、人口结构、经济状态和社会发

育程度等方面的差异。因此，我们不再追求全国一

刀切的政策，而是根据发展阶段、发育的成熟度、

主体功能区和差异化的空间尺度，差异化地推进政

策出台和实施，并根据实践反馈调整政策。

这一行业有两个词是永远要记在心里的：审时

度势、因地制宜。世界上没有一模一样的两个城市，

也没有放之四海而皆准的最优城市真理。最后，在

未来一段时间内我们确实需要共克时艰。这不是一

个过好日子的时候，而是一个矛盾大爆发的时代，

但绝不是一个走向死亡的时代。即便当下有非常难

过的时段性危机，但相信客观规律不可战胜，人类

发展的基本趋势是不可逆转的。只要我们相信这两

点，就能够共克时艰，坚定不移地走下去。

（本文为作者在 2023 年 6 月 11 日第九届清华同衡学术周上的

演讲）

广西贵港市平南县官成镇 G59 呼北高速、689 县道、绿色田园与村庄，构成一幅美丽乡村振兴

新画卷。（摄于 2023 年 6 月 19 日） 中新社    何华文摄
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冯友兰

刚毅坚卓的西南联合大学

上只有两个校长在校。北大校长

蒋梦麟负责对外，清华校长梅贻

琦负责对内，处理日常事务。办

事的职员也以清华的为多。梅贻

琦说过，好比一个戏班，有一个

班底子。联合大学的班底子是清

华，北大、南开派出些名角共同

演出。但是步骤都很协调，演出

也很成功。

当时还有一个西北联合大学，

也是从北京迁去的几个学校联合

起来而成的，设在陕西城固。但

是它们内部经常有矛盾，闹别扭。

蒋梦麟说，它们好比三个人穿两

条裤子，互相牵扯，谁也走不动。

当然这只是说有问题的一方面，

而另一方面，西北联大也是很有

成绩的。

三校有联合的部分，也有不

联合的部分。本科学生和在本科

担任课程的教师，以及在联合大

学负责行政工作的人员，是联合

的部分。本科学生都是联大的学

生。担任课程的教师及行政人员

有两重身份：一重是联大的人，

接受联大的聘书和委任；另一重

是原来三校的人，同时也接受原

来学校的聘书和委任。原来从北

京出来的人，当然都有这两重身

份。但是如果不在联大任职，那

就只有一重身份了。在昆明新聘

请的人，如果是为教学的需要，

那就只有联大的聘书，如果三校

之中有一校认为这个人很好，那

就给他另加一份聘书，表示将来

冯友兰（1895—1990），河南南

阳人，中国当代著名哲学家、思

想家、教育家，历任清华大学文

学院院长、哲学系主任，西南联

合大学文学院院长、哲学系主任，

北京大学哲学系教授等。著有《中

国哲学史》《中国哲学简史》《中

国哲学史新编》《贞元六书》等。

抗日战争是中国社会中反帝

反封斗争的高潮。这个战争和解

放战争的胜利结束，标志着中国

社会摆脱了半封建半殖民地地位，

中华人民共和国成立了，中国人

民站起来了。在这个过程中，北

大、清华和南开联合起来，在战

争的艰苦条件下，维持正规教育，

发展五四传统。这就是西南联合

大学的历史意义。

在长沙临时大学时期，没有

校长，由三个学校的校长，组织

常务委员会，共同主持校务。到

了昆明以后，这个制度继续下去。

常务委员会开会的时候，教务长、

总务长和各学院院长列席。南开

的校长张伯苓不常在昆明，实际

1980 年 4 月 27 日，清华 69 周年校庆之际，西南联大校友在闻亭坐落的山坡上集体植树，

并立起一面西南联大校友返校纪念碑。



43

2023 年第 3 期

词说：

千万里长征，辞却了、五朝

宫阙。暂驻足，衡山湘水，又成

离别。绝徼移栽桢干质，九州遍

洒黎元血。尽笳吹、弦诵在山城，

情弥切。

千秋耻，终当雪。中兴业，

需人杰。便一成三户，壮怀难折。

多难殷忧新国运，动心忍性希前

哲。待驱除仇寇、复神京，还燕碣。

这首词是我作的，调寄《满

江红》。

国民党对于高等院校的直接

控制空前地加强了。1939 年就要

求院长以上的教职员都必须加入

国民党，并在联大公开设立国民

党党部，称为区党部，在各学院

设立区分部。在学生中还公开设

立了三民主义青年团分团部。出

席联大常委会的人都是国民党党

员，而且还要受区党部的“协助”。

在学校还设有训导处，由训导长

负责对学生进行“训导”。

从表面上看来，联大成为国

民党完全统治的学校了。其实并

不尽然。据我所知，联大还是照

三校原有的传统办事，联大没有

因政治的原因聘请或解聘教授；

没有因政治的原因录取或开除学

生；没有因政治的原因干涉学术

工作，所以在当时虽然有这些表

面的措施，但社会上仍然认为联

大是一个“民主堡垒”。这个民主，

当然是资产阶级民主，但是在封

建法西斯的统治下，维持资产阶

三校分家的时候，可以继续聘请

他一起回北京或天津。

当时一般师生，对于最后胜

利都有坚强的信心，都认为联大

是暂时的，三校是永久的，而三

校除了维持其原有的班子外，也

都随时网罗人才，以为将来的补

充。

当时除了联大的总部外，三

校各有其自己的办事处，自己设

立一些机构，与联大无干。清华

的办事处最大，自己设立的机构

也比较多，主要的是那些原来办

的研究所，有农业、航空、无线电、

金属和国情普查等研究所，这些

所都不招学生，与联大毫无关系。

清华还有研究院，招收研究生，

他们虽然也往联大听课，可是不

算联大的学生。北大办有文科研

究所，招收研究生，也与联大无关。

当时的联大好像是一个旧社

会中的大家庭，上边有老爷爷、

老奶奶作为家长，下边又分成几

个房头。每个房头都有自已的“私

房”。他们的一般生活靠大家庭，

但各房又各有自己经营的事业。

“官中”“私房”，并行不悖，

互不干涉，各不相妨，真是像《中

庸》所说的“小德川流，大德敦化，

此天地之所以为大也”。

当时联大的学生，有的是跟

着三校来的，有的是在昆明录取

的，他们的家大部分是在日本占

领区，他们不肯接受日本的统治，

离开了父母家庭，经过许多艰险

困难，来到了当时的大后方。他

们都是有志之士，可是往往与家

里信息不通，生活困难，就在昆

明自谋生计，勤工俭学。教师也

因为通货膨胀而生活困难。当时

有人说，现在什么都值钱，就是

钱不值钱。教师所得到的，就是

这种越来越不值钱的钱。

他们大部分都是靠卖文或其

他业余工作以补贴生活，也可以

说勤工俭教吧，但仍不够花。联

大的部分教师，曾经组织了一个

合作社，公开卖文卖字卖图章，

我也列在卖字的之内。可是生意

不佳，我卖字始终没有发市。

师生们同时还天天遭受日本

空袭的威胁。虽然在这样的艰难

危险的情况下，联大师生对于最

后胜利的信心，始终没有动摇。

这种信心，这种精神，在联大的

校歌歌词中充分地表现出来，歌

西南联大校训
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级民主也不是容易的事。

三校有一个传统，就是“教

授治校”。这个传统联大也继续

和发扬了。其表现为教授会的权

威。这种权威在学校正常的情况

下，不显得有什么作用，但是遇

到学校有对内或对外的大斗争的

时候，这种权威就显出作用了。

1944 年，国民党政府接受了

美国的军事援助，征发高中和大

学的学生从军，组成青年军。国

民党政府的这个措施，如果是在

抗战初期，学生们是会争先恐后

报名参加的，可是在这个时候，

学生们对于抗战最后胜利的信心

虽然没有动摇，但是对于国民党

政府的幻想已经破灭了，对于青

年军的报名疑虑很多，观望不前。

当时的教育部为各大学分配

了名额，规定了指标。联大的常

委会慌了，于是召开动员大会，

请教授们向学生劝说。我的发言

大意说，抗战已经进行了这几年

了，以前国家、政府不征发高中

以上的学生，实行免役，这是因

为当时没有新式武器，还用不着

有科技训练的人。现在美国送新

式武器来了，正需要有科技训练

的人去使用。如果有科技训练的

青年不去从军，叫谁使用呢？这

个仗以后怎么打呢？

闻一多发言最突出，大意说，

现在我们在政治上受压迫，说话

也没有人听，这是因为我们手里

没有枪。现在有人给我们送枪，

这是一个最好的机会。不管怎么

样，我们要先把枪接过来，拿在

手里，谁要反对我们，我们就先

向他下手。

这次会开得很热烈。散会以

后，我走出校门，看见有人正在

那里贴大字报，反对报名从军。

我心里很气愤，走上前去把大字

报撕了，并且说，我怀疑这张大

字报不是中国人写的。这次动员

会开过以后，学生报名从军的多

起来了，不过几天就超过了指标。

青年军成立了，蒋介石派霍

揆彰到昆明主持训练。后来又把

青年军开到印度，接受美国运来

的武器，就地训练。到 1945 年日

本就投降了，青年军并没有开到

前线和日本作战。日本投降以后，

联大师生虽然实现了原来的信心

和期望，但没有表现应有的欢乐，

大家都看到，蒋介石一定要向解

放区进攻，内战迫在眉睫。

国民党政府的贪污无能，有

加无减。有一件事情直接使联大

师生感到痛心。当时从昆明到重

庆的铁路已经通到曲靖，有一段

正从联大旁边经过，常常有军队

顺着铁路轨行走。师生们常常看

见，经过的士兵都是面黄肌瘦，

疲惫不堪，真正走不动了的就躺

在路旁，军官们不但不救护，反

而举鞭就打。真是像当时所说的：

前线的士兵要啥无啥，后方的大

官要啥有啥。这种情况使进步的

师生更加愤怒，不怎么进步的师

生也觉得寒心。

在这种情况下，联大中的政

治空气越来越浓厚了。进步的学

生们经常举行集会，请教授们讲

演，评论时事，报告些不见于报

刊的新闻。1945 年 11 月下旬，学

梅贻琦（右二）、冯友兰（左一）、潘光旦（右一）、顾毓琇（后右三）等人一起郊游
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生罢课反内战。25 日下午，我家

里的人上街买菜回来说，也许有

什么事，就要戒严了。果然当天

晚上，联大学生在联大操场中举

行时事晚会。正在开会的时候，

就有军队在联大后面土山上放枪。

联大及他校学生不为所动，仍然

把会开完，但是都大为愤慨，加

紧戒备。联大的校门紧闭，不准

闲人进去。

到了 12 月 1 日，我在家里，

忽然听到联大新校舍内发出了两

阵手榴弹爆炸的声音，看见吴晗

匆匆地从他家里跑出来，对我说：

“开火了！杀了人了！学校赶紧

想办法。”吴晗同我所住的西仓

坡联大家属宿舍，也有许多歪戴

帽子、流氓打扮的人出出进进，

显然是特务来威胁。后来又有人

来说，新校舍墙内落了手榴弹，

炸死了四个学生。事态更加扩大

了。昆明全市的学校都罢课了。

国民党的云南省政府出面“调停”，

学生提出的条件，如为四烈士出

丧游行之类，省政府都答应了，

而且有些已经办到了，最后只剩

下个条件，学生要求惩办昆明警

备司令关麟征。云南省政府说，

警备司令是中央任命的，不在省

政府管辖之内，没有办法。后来

又通过各种渠道，向重庆直接交

涉，重庆暗示说，如学生能先复课，

可以考虑撤换关麟征。而学生则

坚持，必须先撤换关麟征，才能

复课。就在这个问题上卡往了，

形成僵局。

关麟征请联大部分教授谈话，

其中有我，有张奚若。谈话之中，

张奚若和关麟征这两个陕西人发

言最多。张奚若说，这个事件是

等备司令部有预谋、有计划地挑

起来的。关麟征说，是联大有预谋、

有计划地挑起来的。最后关麟征

说，不必辩论了，现在是以组织

对组织，以暴力对暴力的时候，

其他都不必说了。谈话没有任何

结果，不欢而散。

在这种僵持的时候，傅斯年

从重庆来了。在日本投降以后，

北大校长蒋梦麟当重庆行政院秘

书长去了。重庆派傅斯年为北大

代理校长，他到昆明是来就职的，

同时他也成了联大的常务委员。

他秘密地向联大的部分教授说，

这次罢课，蒋很怒，你们要叫学

生赶紧结束，不然的话，蒋要派

霍揆彰武力解散联大，把学生都

编入青年军。我当时跟他开玩笑

说：“你原来也是个学生头头，

专门跟学校当局闹别扭。现在别

扭闹到你头上来了，真是‘请看

剃头者，人亦剃其头’。”

当时认为，问题的关键是撤

换关麟征和学生复课这两件事孰

先孰后的问题。重庆为顾全它的

面子，坚持要学生先复课。学生

为了贯彻他们的要求，坚持要先

撤换关麟征。傅斯年根据重庆的

意图，认为可以由教授会出面向

学生作一个保证，于学生复课后

十五天内调走关麟征。当时就召

集教授会，由我和训导长查良钊

联合提出一个议决案：学生先复

课，教授会保证于复课后十五天

内使关麟征去职。会中就这个议

决案进行讨论，很是激烈，发言

的人很多，甚至要发言的人必须

先到主席台签名，由主席按顺序

叫名发言。辩论的结果，议决案

通过了，学生也接受了保证，复

课了。

果然在十五天内关麟征被调

到东北当接收大员去了，昆明的

警备司令换成了杜聿明。可是学

生又向教授会说关麟征调到东北

是升官，不是撤职。教授会说我

们保证的是只要他去职就可以了，

至于是升是降，我们并没有保证。

有人提议再开教授会，但没有成

为事实。

就我个人说，我在这次运动

中当了两派调和人的角色，我自

以为是挽救了联大，使其免于被

解散之灾，为中国学术界保留一

块自由园地，为民主堡垒留个余

地。可是进步方面的人，认为我

带头破坏运动。我很觉得灰心，

觉得这种调和矛盾的角色很难当，

本来想照顾两面，可是两面都不

满意。

料想复员以后，像“一二·

一”这类运动还会很多。恰好这

个时候，布德约我到美国去，继

续和他合作翻译《中国哲学史》，
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我于 1946 年 9 月到美国去。

在这个时候，梅贻琦接到美

国加州大学的一封信，说他们想

请一位能讲中国文学的人到他们

那里去开课，请梅贻琦推荐一个

人。梅贻琦想推荐闻一多去，向闻

一多一说，他就拒绝了。他要留

身于“是非之地”，继续斗争下

去。这才是当时知识分子的正路。

我在美国住了一年多，又觉

得像王粲《登楼赋》所说的：“虽

信美而非吾土兮，夫胡可以久

留？”我于是在 1948 年全国解放

的前夕，又从美国赶回来，又投

身于“是非之地”。屈原在《离骚》

的结尾说：“陟升皇之赫戏兮，

忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，

蜷局顾而不行。乱曰：已矣哉！

国无人莫我知兮，又何怀乎故都！

既莫足与为美政兮，吾将从彭咸

之所居！”我理解屈原的心情，

但我没有屈原那样悲观，因为我

不久就看见了中国脱离半封建半

殖民地的美政。

“一二·一”运动结束以后，

联大在表面上平静无事了，其实

它所受的内伤是很严重的，最严

重的就是教授会从内部分裂了，

它以后再不能在重大问题上有一

致的态度和行动了。从五四运动

以来多年养成的教授会的权威丧

失殆尽了。原来三校所共有的“教

授治校”的原则，至此已成为空

洞的形式，没有生命力了。

1946 年上半年，三校忙于分

家和准备北归的事，在有一次清华

的校务会议上，梅贻琦说，我们

在昆明呆了七八年，临走的时候

总要留下一个纪念品吧。会上我

就提议，留下一个有古典形式的

纪念品。大家都说好，就推我筹

备这件事情。我就筹备立一个完

全合乎传统形式的纪念碑。严格

地说，这座纪念碑并不是联大常

委会正式决议建立的，而是作为

在联大中的人为了纪念联大而建

立的。碑文是我作的，碑文最后

的铭词大部分用校歌的词句，可

谓一稿二用。纪念碑的碑文如下：

中华民国三十四年九月九

日，我国家受日本之降于南京。

上距二十六年七月七日卢沟桥之

变，为时八年；再上距二十年九

月十八日沈阳之变，为时十四年；

再上距清甲午之役，为时五十一

年。举凡五十年间，日本所鲸吞

蚕食于我国家者，至是悉备图籍

献还。全胜之局，秦汉以来所未

有也。国立北京大学、国立清华

大学，原设北平，私立南开大学，

原设天津。自沈阳之变，我国家

之威权逐渐南移，惟以文化力量

与日本争持于平津，此三校实为

中坚。二十六年，平津失守，三

校奉命迁于湖南，合组为国立长

沙临时大学。以三校校长蒋梦麟、

梅贻琦、张伯苓为常务委员，主

持校务。设法、理、工学院于长

沙，文学院于南岳。于十一月一

日开始上课。迨京沪失守，武汉

震动，临时大学又奉命迁云南。

师生徒步经贵州，于二十七年四

月二十六日抵昆明。旋奉命改名

为国立西南联合大学，设理、工

学院于昆明，文、法学院于蒙自，

于五月四日开始上课。一学期后，

文、法学院亦迁昆明。二十七年，

增设师范学校。二十九年，设分

校于四川叙永，一学期后并于本

校。昆明本为后方名城，自日军

入安南、陷缅甸，乃成后方（当

1946 年，西南联大中文系师生合影
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作“前方”——冯注）重镇。联

合大学支持其间，先后毕业学生

二千余人，从军旅者八百余人。

河山既复，日月重光，联合大学

之战时使命既成，奉命于三十五

年五月四日结束，原有三校即将

返故居、复旧业。缅维八年支持

之苦辛，与夫三校合作之协和，

可纪念者盖有四焉：我国家以世

界之古国，居东亚之天府，本应

绍汉、唐之遗烈，作并世之先进，

将来建国完成，必于世界历史居

独特之地位。盖并世列强，虽新

而不古；希腊、罗马，有古而无今。

惟我国家亘古亘今，亦新亦旧，

斯所谓“周虽旧邦，其命维新”

者也！旷代之伟业，八年之抗战，

已开其规模，立其基础，今日之

胜利，于我国家有旋乾转坤之功，

而联合大学之使命，与抗战相终

始，此其可纪念者一也。文人相轻，

自古而然。昔人所言，今有同慨。

三校有不同之历史，各异之学风，

八年之久，合作无间。同无妨异，

异不害同，五色交辉，相得益彰，

八音合奏，终和且平，此其可纪

念者二也。万物并育而不相害，

道并行而不相悖，小德川流，大

德敦化，此天地之所以为大。斯

虽先民之恒言，实为民主之真谛。

联合大学以其兼容并包之精神，

转移社会一时之风气，内树学术

自由之规模，外来民主堡垒之称

号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔，

此其可纪念者三也。稽之往史，

我民族若不能立足于中原，偏安

江表，称曰南渡。南渡之人，未

有能北返者。晋人南渡，其例一也，

宋人南渡，其例二也；明人南渡，

其例三也。风景不殊，晋人之深悲；

还我河山，宋人之虚愿。吾人为

第四次之南渡，乃能于不十年间，

收恢复之全功，庾信不哀江南，

杜甫喜收蓟北，此其可纪念者四

也。联合大学初定校歌，其辞始

叹南迁流离之苦辛，中颂师生不

屈之壮志，终寄最后胜利之期望。

校以今日之成功，历历不爽，若

合符契。联合大学之始终，岂非

一代之盛事，旷百世而难遇者哉！

爰就歌辞勒为碑铭。铭曰：

痛南渡，辞宫阙。驻衡湘，

又离别。更长征，经峣嵲。望中原，

遍洒血。抵绝徼，继讲说。诗书丧，

犹有舌。尽笳吹，情弥切。千秋耻，

终已雪。见仇寇，如烟灭。起朔北，

迄南越。视金瓯，已无缺。大一统，

无倾折。中兴业，继往烈。维三校，

兄弟列。为一体，如胶结。同艰难，

共欢悦。联合竟，使命彻。神京复，

还燕碣。以此石，象坚节。纪嘉庆，

告来哲。

纪念碑按照传统的款式，署

名“文学院院长冯友兰撰文，中

国文学系教授闻一多篆额，中国

文学系主任罗庸书丹”。碑的背

面刻着从军的联大学生名单。

联大决定于 1946 年五四纪念

日结束，纪念碑也于是日揭幕。那

一天上午，先开联大的会，全体

师生集合，由我朗诵纪念碑碑文，

然后到新校舍后面小土山上为纪

念碑揭幕。经历抗战八年的联大

就此结束。下午三校各自开会，

算是分家。闻一多在清华的会上

发言。只隔了两个多月，闻一多

就遇难了，他以他的一死把联大

的“民主堡垒”的地位推到当时

的最高峰，把当时的民主运动推

到最高潮。就在这个最高潮中，

联大结束了它的八年的历程。

【题目为本刊编辑部所加】

西南联合大学纪念碑之碑额    闻一多篆额
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清华史话

袁帆

鲜花祭英烈   泣泪奠忠魂

叶企孙，一位被誉为“中国科技发展基石”“清华四大

哲人”之一的科学家、教育家；熊大缜，一位被誉为“地雷

战之父”“清华英烈”之一的科学才俊，这一对本无血缘关

系的清华师生在分别 77 年之后，竟以一种特殊形式“重聚”

在他们的出生地——上海，而且再不分离。

这跨越近百年时光的“一分一聚”，听起来简单，但其

中究竟包含着多少与清华历史有关的方方面面，又到底牵扯

着多少与现代中国社会变革勾连的林林总总，任谁也不可能

轻易说清楚。然而，厘清其中的脉络，了解其中的原委，牢

记其中的教训，又是后人们应该要做的事情。

2023 年 4 月 23 日，是一个值得记住的日子。就在这一天，

在沪清华校友奚树祥（1952 级）和袁帆（1975 级），以及

叶氏家族后人叶润田先生，一起陪同赴上海进行拍摄的吉林

电视台《回家》栏目“叶企孙专题片”采访组，特意前往上

海福寿园海港陵园，祭扫叶企孙、熊大缜的墓地，追寻他们

的足迹，向这两位堪称忠烈的清华精英致敬。

叶企孙（1898-1977），上海人，1918年毕业于清华学校后赴美留学，1923年获得哈佛大学哲学博士学位，

1924 年回国。1925 年后创办清华大学物理系和理学院，曾长期担任清华大学、西南联大物理系教授和理学

院院长。

作为科学家，他曾用 X 射线衍射实验准确测定量子力学中的基础数据普朗克（Planck）常数，他得出的

“h=（6.556±0.009）×10^-27 尔格・秒”被称为“普朗克常数的叶值”，曾在国际科学界沿用了 16 年之久，

历经爱因斯坦相对论的证实、量子力学的建立和发展、核裂变的认识与利用等许多近代科学实验的考验。

作为教育家，他的学生中有多人后来成为中国科学、文教等多个领域的开创者，其中仅 1929-1938 年

清华物理系毕业生就有 6 人被授予“两弹一星”功勋奖章，21 人成为中国科学院院士。

叶企孙毕生从事高等教育和科学研究，同时他也是一位伟大的爱国者，为人民解放事业以及中华民族

伟大复兴做出了重要贡献。2023 年 7 月 16 日是叶企孙 125 周年诞辰，本刊特发表专稿，介绍叶企孙与其

学生熊大缜鲜为人知的爱国事迹，以示纪念。

叶企孙纪念塑像
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世所罕见的魂魄相伴

福寿园海港陵园位于浦东新区的临港新城附

近，距离市中心约 70 公里。虽然早就知道有关情况，

但一直没有机会前来。当我们怀着急切的心情走进

这座融“城市、森林、和谐”理念为一体的新式陵

园后，径直来到叶企孙和熊大缜的长眠之地一探究

竟。被绿草，翠竹、松枫和花团簇拥的墓地规模并

不大，坐落在陵园中心区域的“秋韵亭”旁边，朝

向略偏东南，而那正是太阳升起的方向。

由著名雕塑家王松引教授创作的叶企孙塑像，

身着西服昂首挺立，炯炯有神的目光投向远方，尽

显一代科学宗师的睿智和坚定。叶企孙的墓碑是和

他的纪念塑像镶嵌成一体的，石碑庄重简朴，上书

叶企孙的生平简介。塑像右手边矗立三根石柱，分

别镌刻着三位名人的手迹，李政道先生深情写下“怀

念叶企孙老师，万世师表”；陈岱孙先生赞老友“哲

人往矣，风范长存”；顾毓琇先生尊同仁“物理宗师，

典范永存”。

叶企孙的墓穴就在塑像前面，上面覆盖着一块

碑石，以“我的‘民族梦’”为题，镌刻着叶企孙

的一段话：“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，

我觉得这些论调都没有根据。唯有希望大家共同努

力去做科学研究，五十年后再下断言。诸君要知道，

没有自然科学的民族，绝不能在现代立脚得住。”

这段话是 1929 年，他在《中国科学界之过去、现在

和将来》一文中的精辟论述，其正确性与前瞻性已

被无数事实加以证明。

在右面紧挨着叶企孙墓的是熊大缜墓，由两块

呈不规则形状的黑色花岗岩石碑组成，一高一低，

并排矗立。高的一块碑石上，用特殊技术镌刻着熊

大缜拍摄于 1932 年冬季的一张照片，而这张照片也

是他送给自己的恩师，并由叶企孙一直保存下来的

珍贵影像。石碑上的熊大缜阳光帅气，仿佛一直都

在朝着你微笑，然而这笑容却永远定格在 26 岁的

金色年华……除了头像，石碑上只有“地雷战之父，

熊大缜，1913-1939”等寥寥 16 字，虽朴实无华，

却又胜似千言万语。

叶企孙的迁葬墓是 2013 年 5 月 22 日正式落成

于上海福寿园，而熊大缜墓在 2015 年 12 月 6 日也

贴邻叶企孙墓而建。纵观清华百余年历史，师生之

墓同落一处的案例绝无仅有，就是翻遍中国历史也

极其罕见。那么，究竟是什么原因造成如此特殊的

魂魄相伴呢？在低的一块石碑上，镌刻着相关信息，

让人们对其中缘由有所了解。碑文如是说：

熊大缜，1913年 12月 6日生于上海，祖籍江

西省南昌县冈上镇月池村。曾就读于北京师范大学

附中，1931年考入清华大学，在校期间成功试制并

拍摄中国第一张红外照片。1935年毕业后留校任助

教，兼理学院院长叶企孙先生助手，参与清华南迁

工作。

1938年 4月熊大缜放弃赴德留学，推迟结婚

熊大缜墓碑
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加入八路军，化名“熊大正”，任冀中

军区供给部部长兼技术研究社社长，领

导研制烈性炸药、地雷和无线电设备。

1939年 4月，被冀中军区锄奸部以“国

民党特务”罪名秘密逮捕，同年 7月在

日军“扫荡”转移途中被处决。

1986年 8月 20日，中共河北省委

为其平反昭雪，恢复名誉，按因公牺牲

对待。在“文化大革命”中，叶企孙先

生受熊大缜案件牵连，受尽折磨，含冤

而死。日月昭昭，一代民族英烈熊大缜

76年后魂安于此，与恩师相伴长眠。

只有 323 个字的碑文所包含的历史信息太过丰

富，同时又无比沉重。联想到熊大缜的墓穴中其实

只有他的一张照片，连“衣冠冢”都算不上时，我

们在向两位清华前辈献花、鞠躬、默哀时都难以抑

制复杂的感情，为他们洒下沉痛的泪水。

诗文揭示的师生奇缘

熊大缜 1931 年考入清华大学，是清华七级被录

取的 184 名学生之一。1898 年出生的叶企孙比熊大

缜年长 15 岁，身为物理系创始人，他当时已是理学

院院长。作为一代大师，叶企孙爱才惜才，有口皆碑。

他对所有青年才俊都是关爱有加，视如己出，对熊

大缜尤其如此，这在当年的学生中并非秘闻。常理

告诉我们，除去相同的“上海”情结之外，熊大缜

一定还有其它过人之处，方才能让叶企孙在论及二

人关系时竟使用了“鱼水缘”“亲密如骨肉”等最

高级形容词。

如果说之前人们对叶企孙和熊大缜情超师生的

关系只是站在旁观者角度的揣测，那么随着 1994 年

从叶企孙遗物中发现的一篇诗文被披露之后，来自

当事人自己总结的心路历程一览无余，极富说服力，

成为后人评述这段历史时最重要的佐证之一。

这篇五言诗撰写于 1938 年 11 月，是在叶企孙

乘海轮离开天津，再自上海转道香港去昆明西南联

大的途中所作，那时候熊大缜去冀中参加抗日斗争

已经半年有余，而叶企孙难以抑制对学生的思念，

倾情挥笔写就。诗文如下：

匡庐钟灵秀，望族生豪俊。吾入清华年，君生

黄浦滨。孰知廿载后，学园方聚首（方结鱼水缘）。

相善已六载，亲密如骨肉。喜君貌英俊，心正言爽直。

急公好行义，待人以赤诚。每逢吾有过，君必直言规。

有过吾不改，感君不遗弃。至今思吾过，有时涕泪垂。

回溯六载事，脑中印象深。初只讲堂逢，继以燕居聚。

待君毕业后，同居北院中。春秋休假日，相携游名胜。

暑季更同乐，名山或海滨。君有健壮躯，尤善足网球。

才艺佩多能，演剧与摄影。戏台饰丑角，采声时不绝。

西山诸远峰，赤外照无绝。师生千五百，无人不识君。

塘沽协定后，相携游浙鲁。孰知五年内，国难日日深。

芦沟事变起，避难到津沽。吾病医院中，获愈幸有君。

同居又半载，国土更日蹙。逃责非丈夫，积忿气难抑。

一朝君奋起，从军易水东。壮志规收复，创业

万难中。从君有志士，熙维与琳风。吾弱无能为，

津沽勉相助。倏忽已半载，成绩渐显露。本应续助君，

叶企孙怀念熊大缜的诗文手迹
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聊以慰私衷。但念西南业，诸友亦望殷。遂定暂分道，

乘舟向南行。良朋设宴饯，好友江干送。外表虽如常，

内心忧忡忡。此行迥异昔，身行心仍留。舟中虽安适，

心乱难言状。时艰戒言语，孤行更寥寂。终日何所思，

思在易沧间。

从叶企孙的诗篇中，可以直接梳理出一条清楚

的线索，后人通过解读其中包含的丰富信息，找寻

背后存在的逻辑，将大有裨益。

因熊大缜祖籍江西南昌，“匡庐钟灵秀，望族

生豪俊”，说的是“山川秀美，人才辈出”的庐山

让出身名门望族的熊大缜具备成为俊杰的先天条件。

“吾入清华年，君生黄浦滨。孰知廿载后，学

园方聚首。相善已六载，亲密如骨肉。”叶企孙曾

于 1911 年考入清华学堂，后因辛亥革命爆发，辍学

回家，之后又于 1913 年第二次从上海考入清华学校。

就在这一年，熊大缜出生于黄浦江畔。谁知 20 年

之后，叶企孙已是清华名师，熊大缜也成为清华物

理系的二年级学生。对两人之间跨越时空的忘年交，

叶企孙似乎有一种溢于言表的欣喜之情，特地用括

号加了一句“方结鱼水缘”。在那之后，这对师生

相善而处长达六年，关系“亲密如骨肉”。

为什么叶企孙那么看重熊大缜呢？“喜君貌英

俊，心正言爽直。急公好行义，待人以赤诚。”原来，

除了相貌英俊外，最重要的是因为熊大缜具有急公

好义、待人真诚的优秀品德，而这恰恰契合了叶企

孙自己的道德准则。

1930 年代的叶企孙，无论在清华还是在中国科

学界都已经是一位权威人物。虽然他自知不是完人，

但是很少能有人“直指其过”。而熊大缜则不然，“每

逢吾有过，君必直言规。有过吾不改，感君不遗弃。

至今思吾过，有时涕泪垂。”虽然我们不知道叶企

孙究竟有何过错，但能让老师垂泪思过，那一定是

被学生直言相告的真诚深深打动。坦诚相待，不离

不弃，我相信这才是叶企孙和熊大缜之间“师生奇

缘”的坚实基础。

熊大缜当年在清华是一位多才多艺、全校闻名

的明星学生。“君有健壮躯，尤善足网球。才艺佩

多能，演剧与摄影。戏台饰丑角，采声时不绝。”

叶企孙仅用寥寥几笔已将一位活力四射、全面发展

的熊大缜呈现在我们眼前。而最让他这位物理学家

感到欣慰的是，熊大缜竟能在老师的启发指导下，

对当时西方也才起步的“红外线技术”颇有研究心

得，凭借强大的知行能力，试制成功“红外感光胶

片”，并在清华气象台顶端成功拍摄出几十里外的

北平西山夜景照片，成为中国在红外线技术领域

的首次突破。“西山诸远峰，赤外照无绝。师生

千五百，无人不识君。”这也成为清华科学发展史

上的经典佳话。

1935 年清华物理系仅有 10 名毕业生，熊大缜

自然名列其中。在他留校成为叶企孙的助手之后，

这对师生工作、生活基本都在一起。“待君毕业后，

同居北院中。春秋休假日，相携游名胜。暑季更同

乐，名山或海滨。”这也是在抗战爆发前的两年里，

叶企孙和熊大缜师生情谊甚笃的真实写照。

1937 年“七七事变”爆发，清华被迫南迁。当

时叶企孙经学校批准，正开始休教授年假，于是他

与熊大缜一起在 8 月 14 日南下，岂料到天津后因交

通中断，被迫滞留。不久叶企孙感染了副伤寒病，

虽经住院治愈却又患上膀胱炎。最后只能移住到当

时位于英租界戈登路 13 号的天津清华同学会，以便

休养治疗。在叶企孙治病期间，幸亏有熊大缜相伴

左右，悉心照顾，否则他孤身一人，后果不堪设想。

“芦沟事变起，避难到津沽。吾病医院中，获愈幸

有君。”了解这一过程，可以进一步理解叶企孙对

熊大缜的依靠程度。

由于叶企孙被迫滞留天津，时在长沙组建临时

大学的梅贻琦校长遂与叶企孙相商，请他在天津主持

清华临时办事处的事务，负责帮助滞留平津的清华师

生转道南下归校。叶企孙欣然允诺，于是师生二人
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便一起投入了这项工作。然而此项决定引发的一项

变故，却对他们的人生命运产生了根本性的影响。

“一朝君奋起，从军易水东。壮志规收复，创

业万难中。”日寇入侵，全民抵抗。地处河北平原

的冀中抗日根据地亟需各类战争物资与技术人才，

熊大缜于协助叶企孙在津工作期间偶然接触到了中

共地下组织，在了解到八路军急需技术人才后，毅

然决定前往冀中参加抗日。就一个只有 25 岁的清

华学子而言，要变身成为一名以科技力量上阵杀敌

的战士，除了要面对生死考验，还会遇到完全陌生

环境带来的各种不适应。尽管有万难，熊大缜选择

了奋不顾身。

“吾弱无能为，津沽勉相助。倏忽已半载，成

绩渐显露。”叶企孙在得知熊大缜的决定之后，对

这突如其来的师生分离虽是心中不舍，但在民族大

义之下，还是尽一切可能给予支持。从 1938 年春开

始的大半年中，叶企孙冒着极大风险为冀中抗日筹

措与提供了包括资金、器材、人员、技术等多方面

的援助，表现出知识分子坚定的爱国立场，为冀中

抗战建立的功勋不可磨灭。

历史资料显示，因为叶企孙当时的抗日行动引

起日寇的注意，再加上已正式复课的西南联大调其

前往，虽然对熊大缜放心不下，但他必须离

津赴滇。“遂定暂分道，乘舟向南行。”于

是在 1938 年 10 月 5 日叶企孙启程，经过上海、

香港等地中转后，于 1938 年 11 月底抵达昆明。

依照自己的社会阅历和经验，叶企孙对

身处复杂局势下的熊大缜“内心忧忡忡”，

人虽离开，但“身行心仍留”。一句“终日

何所思，思在易沧间”足以将一位老师对一

位学生的关切之情表达得淋漓尽致。知晓这

般师生之情，有谁还能心如静水、无动于衷？

名垂青史的清华精英

有史料证明，叶企孙与熊大缜最后一次见面是

在 1938 年端午节（6 月 2 日），彼时熊大缜从冀中

潜回天津采购制造炸药的原料和无线电器材。对短

暂相聚后的再次分别，师生二人谁都没想到这竟会

是他们的永诀！叶企孙到西南联大后的一年里，再

没有得到来自熊大缜方面的任何音讯。经过多方打

探后得到的却是噩耗。我们现在已无法知道叶企孙

因痛失爱徒受到的心理损害究竟有多大，但可以肯

定地说，他曾经对熊大缜有多么器重，他的悔恨与

惋惜就有多深！

清华十级（1934 级）哲学系有一位女生魏蓁一，

抗战后投笔从戎奔赴延安，改名“韦君宜”（1917-

2002），成为职业革命者。在她晚年所著的《思痛录》

一书中，专门写过一段：

记得一位比我早三级的同学熊大缜，平时不大

活动，很用功，从抗战开始，他这个书呆子便抛弃

了出国留学的机会，大学助教不当，跟到冀中参加

革命。他是学工科的，在部队主持科研工作，制造

了炸药、手榴弹，还跑北平为部队采购药品和电台，

谁想到，这个人后来竟以特务罪被枪毙，而且正式

通报，明正典刑。同学们见到都既惊讶又传以为戒，

熊大缜拍摄的红外线照片
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一提起他就是“隐藏的坏人”。又是谁想到，过了

几十年后查清，原来是场冤狱！

作为清华校友，这位“三八式”老革命不仅写

下了当年熊大缜为抗战做出的贡献，也道出了围绕

这场冤案在革命阵营内部曾经引发过长时间的强烈

心理震动。

无数正反两方面的经验与教训证明，在中国革

命斗争错综复杂的历史形势下，在社会各阶级、各

阶层扑朔迷离的相互关系中，既要坚定不移地同外

部敌人进行殊死战斗，又要避免不被革命阵营内部

的各种错误、偏见、差异所自伤，不仅需要战斗意

志与勇气，而且需要极高的智慧与情商，甚至要依

靠某种不可解释的运气。对于长期生活在象牙塔内

的“书生”而言，要在短时间内达到如此高的要求

显然不可能，而这似乎也就是所有“熊大缜式”悲

剧中隐含的必然性逻辑。

由此，我忽然联想到不久前在研究清华史料时

未解的一个疑团。事情是这样：依照老清华的惯例，

每年都会制作一本《清华年刊》作为毕业生纪念专

刊，其中每一位毕业生都能在属于自己的专页上尽

情抒发感想。在《1935 年清华年刊》中，第 20 页

属于理学士（物理）熊大缜，至今我都记得第一眼

看到这个页面后感到的震撼和疑惑。

原来画面上除了熊大缜身着西装的标准照外，

在每人都有的学位服照片上，竟然只有帽子和服装

的剪影，而在头像部分竟然是空的，写有“熊大缜”

三个字。此外还手绘了一只展翅翱翔的雄鹰和一头

抬爪探行的大熊，在整个页面中央赫然留下一个

“忍”字。

相信谁看到如此与众不同的设计都会感到吃

惊。但在解析叶企孙与熊大缜的事迹之后，我之前

的疑团却已经有了合理答案。其实，这个看似有些

玩笑意味的画面，更可能是作者面对渺茫人生的一

种心理预期与自我要求。或许这“无头无脸”就代

表着他对未来遭受磨难的预期，而“忍”字就是他

的应对准备。但后来实际发生的事情无比残酷，这

不祥的预期仿佛成为一道难以逃脱的“魔咒”，竟

让熊大缜落入“雄鹰折翅殒落”的不幸结局。

行文至此，虽然疑团似乎已被解开，而我对熊

大缜的短暂人生除了悲悯外，敬意更多了一层。原

来，他毅然走向战场的行动，并非心血来潮，而是

早就具有“若下地狱，舍我其谁”的信念，所以才

能在中华民族面临危亡之际，放弃出国留学、推迟

婚期，义无反顾地投身艰难险恶的战斗环境！

历史证明，优秀的清华人一定都具有坚定的爱

国主义精神，一如叶企孙，一如熊大缜。尽管英雄

也会受冤屈，尽管清白也会遭蒙尘，但功勋总会昭

示天下，英雄永远都是英雄！

如今，熊大缜的名字已被镌刻在“清华英烈碑”

上，叶企孙铜像也已被安放在清华园中。这无疑显

示出一种信念：清华人会永远铭记所有从他们中间

走出的英雄，并将以他们为榜样，踏着他们的足迹

继续前行。

结语

2023 年，时值叶企孙先生 125 周年诞辰，同时

也是熊大缜先烈 110 周年冥寿。叶企孙一生未婚，

无儿无女；熊大缜孤身遇难，也无后嗣。在这个时

间节点上，我为能以鲜花和感念祭奠所有忍辱负重

的民族英烈感到一丝欣慰，为能解析他们献身于民

族复兴的精神本源感到稍许释怀。我想，两位先贤

若是天上有知，一定也会笑对后人表达的深深敬意

……

这正是：

燕赵多义士，清华出英雄；

师生结奇缘，抗敌显忠勇。

蒙冤终昭雪，民心念忠魂；

乾坤铭精神，日月鉴功勋！

【作者为清华大学 1975 级建筑工程系校友】
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金富军

清华大学研制滑翔机

滑翔机是一种没有动力装置，依靠固定的机翼

产生升力的重于空气的飞行器。外形似飞机，主要

由机翼、尾翼、机身、起落装置和操纵机构等部分

组成。不能自行起飞，依靠外力拖带、牵引或从坡

道上下滑起飞。

中国早期的滑翔机
中国的滑翔机出现较晚。据 1940 年姜长英的

《中国滑翔史略》记载，中国最早的滑翔机是 1931

年位于天津的河北汽车制造学校的隋世新、朱晨造

出的。这架滑翔机单翼用钢线拉到机身和翼顶支柱，

机身是单构架式，只有驾驶座的四周用布包着。滑

翔机长 23 英尺 4 英寸，翼展 33 英尺有余，重 480 

磅，制作并不精致。所用材料多为国产。当时正值

“九一八事变”之后，天津各报纸曾竞相报道。由

于制作简单且没有驾驶经验，这架滑翔机试飞并无

效果。

1935 年 10 月底，位于杭州的中央航空学校工

厂也完成一架滑翔机。机身构造和普通飞机相似，

用一个飞机尾轮装在机身下面，作为起落架。因为

有器材、设备和人工的便利，这架滑翔机制作比较

精致。11 月 1 日和 2 日，在笕桥飞机场中用汽车拖

着起飞，进行了多次试飞，最高飞至百尺高度，取

得成功。滑翔机研制负责人李柏龄曾在《空军周刊》

发表过介绍文章。“不过，航空学校以训练飞机为主，

对于滑翔机没有继续提倡。”

1936 年 9 月，欧亚航空公司经理李景枞研制了

滑翔机，在上海龙华试飞。滑翔机长 30 多尺（一

说为 20 多尺）、宽约 40 尺，单翼式，单人操作，

没有动力机关，起飞由汽车拖动；有一根操纵杆，

也只是管理机尾的舵，滑翔机向左向右要用脚来操

纵；向上向下用双手控制。因为构造不精，仅能飞

起六七十公尺，时间不过十余分钟。

清华大学的滑翔机研究

清华大学重视滑翔机研制较早，这与机械系航

空组冯桂连教授的大力提倡有关。冯桂连 1929 年

清华大学毕业后入麻省理工学院学习航空工程，

1932 年获得学士学位、1933 年获硕士学位，曾获得

美国飞机驾驶执照。1933-1935 年冯桂连在德国哥

廷根大学跟随普朗特（Ludwig Prandtl）教授学习。

普朗特教授是流体力学泰斗，是边层（Boundary 

Layer）理论的首创者，也是风洞设计专家，对冯

桂连影响很大。

1932 年，机械工程学系成立后，聘任冯桂连教

授任教。鉴于滑翔机制造甚为普通，手续也简单，

冯桂连向机械工程学系主任庄前鼎、工学院院长顾

毓琇及其他教授建议研制滑翔机并得到积极响应。

在学校支持下，冯桂连、王世倬两位教授设计滑翔

机图纸。 

1935 年春，冯桂连还南下杭州等地，采购轻质

木料。1935 年 9 月初，滑翔机即研制完毕。冯桂连

亲自驾驶，在清华大学操场试飞。从时间上看，清

华研制成功滑翔机是在隋世新、朱晨之后，与航空

学校差不多同时但又略早一些，早于欧亚航空公司

经理李景枞一年。

当时滑翔机可以简单地分为两种：“第一种为

初级滑翔机。此种专为初学滑翔者用，所以制造方



55

2023 年第 3 期

面求简单而坚固，驾驶求灵敏而可靠，价钱又须便

宜。第二种为高级滑翔机。此种全赖空气中之上升

气流，能翱翔空中颇久。其制造与初级滑翔机稍微

不同。”航空组研制成功的为第一种，是初级滑翔机，

“我国近来提倡航空，不遗余力，而滑翔机之提倡，

亦是一种最经济之方法。清华前年自造滑翔机一架

可谓在中国是先锋”。

“九一八事变” 以后，“航空救国”成为举国

上下一致的呼声。尤其是 1937 年抗日战争全面爆

发以后，全国上下对航空更加重视，也提高了对滑

翔的认识，认识到“滑翔飞行寓空军于民间，是发

展空军最基本办法”。国民政府航空委员会主任周

至柔指出：“滑翔飞行不仅是锻炼身体的户外运动

之一，同时气体动力学、气象学等智识都会自然而

然地随之而增长；对于空中大气熟知既多，我们就

可以相机利用；习惯了怎样去找寻上升气流，便能

高飞在云层之上对流层里，不受地形的影响，不受

机器的束缚，非但不怕暴风雷，还可以借他来作更

有效的飞行；滑翔驾驶技巧日晋，以后再飞动力飞

机自是容易得多，既可减少学习时间，节省汽油，

还能得到不少的技术上和经验上的辅助。 这里存着

滑翔飞机对于动力飞行的价值。”  

“滑翔骤视对于军用似乎没有什么关系，可是

充任一个军事飞行员的条件，不仅是要操纵纯熟，

同时应付环境的一点机警和达成任务的高度耐性也

是极为重要的。这些德性，在滑翔练习中，可以确

获一个巩固的基础。”

“滑翔飞行最是值得介绍，他是现代青年极好

的户外运动，他是大众航空的重要部门，并可作为

军事航空的初步训练。在航空建设的现阶段，一方

面固然在求普遍扩展，以增加我的实力，一方面又

须以最经济的手段获得最切实的效果，因此滑翔飞

行在我国空军的建设上，更加倍的值得大家来注

意。”

国民政府竭力提倡滑翔运动，并出现提倡滑翔

运动的热潮。1941 年 4 月 4 日，中国滑翔总会成立，

会长为蒋介石。国民党高级官员陈立夫、白崇禧、

张治中、周至柔等人担任要职。在总会领导下，川、

甘、桂、渝、湘、粤、黔等省成立了滑翔分会，渝、蓉、

兰、昆等地成立了滑翔站。同时，根据中国滑翔总

清华研制的滑翔机
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准。1942 年夏，中国滑

翔总会曾委托清华大学

航空研究所制造初级滑

翔机两架，中级滑翔机一

架。接到任务后，航空研

究所立即进行设计及试

验模型，征集材料，购置

机器，9 月中开始制造，

半年内全部完成。

1944 年，航空研究

所仍在滑翔总会制造初

级、中级滑翔机，并且接

受一些滑翔机构和团体

进行滑翔机机翼剖面模

型实验。

为唤起民众重视滑翔运动，清华大学航空研究

所还协助云南省滑翔分会举办昆明航空滑翔展览

会。1943 年 5 月 4 日，展览会开幕，参加者 10 余

个单位，观众 10 余万人，捐献滑翔机 100 余架，打

破了全国纪录。其中西南联大认捐了一架。在给捐

献的滑翔机命名时，航空研究所制造的一架滑翔机

命名为“清华号”，一架命名为“昆明号”，另有

一架参加展览。此外，航空研究所曾为昆明滑翔分

会设计跳伞塔，后因为经费及其他原因，跳伞塔最

终未能建造。

1933 年 2 月，梅贻琦指出：“近来时局日趋紧

急，……我们要从速研究实用科学，以供国家需要。

此种大问题自难急切见效。不过我们要尽力而为，

能作到一分，即可有一分功效。”

在 20 世纪三四十年代抗日救亡背景下兴起的

滑翔运动热潮，是政府提倡、民间热情参与的爱国

运动。在这场多方参与的爱国主义合奏曲中，清华

大学无疑发出了自己嘹亮的乐音。

会会章规定，各滑翔分会会长则由所在省的省主席

担任。滑翔运动是由国民政府积极推动的一项国民

航空教育的普及运动，超过了一般体育运动的范畴，

普及了航空知识，增进了民众对滑翔运动的了解，

为空军培养了人才，为抗战做出一定贡献。

1937 年抗战全面爆发后，设在南昌的清华大

学航空研究所为了研究需要，起先并未随同清华大

学赴长沙和昆明，而是随南昌航空机械学校迁移。

1938 年 4 月底，航空研究所辗转到达成都。9 月，

航空研究所才迁至昆明。

在蓉期间，航空研究所制造了一架滑翔机，捐

赠给教育部体育委员会。1939 年 3 月，在重庆举行

的新生活运动纪念展会上，展出了清华大学航空研

究所制造的滑翔机。有新闻称赞：“此机在我国尚

不多见，全部系国货制造，造费六百元。”

1941 年中国滑翔总会成立后，清华大学航空研

究所即拟具研究、制造滑翔机及协助推进滑翔运动

等计划呈送滑翔总会，并得到了中国滑翔总会的核

现代滑翔机多用于训练飞行，竞赛和娱乐。图为 2019 年，山东聊城市民乘坐滑翔机遨游蓝天。

据悉，这种滑翔机也叫动力三角翼，可在水面上进行升降。中新社    孔政   摄
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版权历史文化一瞥
李建臣

展览是再现鲜活历史的重要

方式。通过展览阐释中国版权历

史文化，直观地向社会宣示和倡

导尊重版权的观念理念，非常重

要和必要。展览若有价值，至少

应做到两点：一是实事求是，尽

可能完整准确地还原历史，既不

妄自尊大，也不妄自菲薄；二是

讲清各历史时期重大事件之间的

关系和影响，理清历史发展脉络，

不先入为主以偏概全。

在文明社会，每个人独立表

达自己思想观点的权力，以及表

达方式的独特性、独创性，都应

得到法律保护。建立完善的版权

保护制度，对鼓励文化创新、激

发全民族文化创造活力、推动社

会文明进步具有重大意义。

个人财产不可侵犯。盗窃他

人财物、损害他人利益必须受到

惩处。这是人类社会天经地义的

价值诉求，即西塞罗所谓“适用

于所有人并且是永恒不变的真正

法律”——自然法的原则要求。

谁有维护公平正义的责任义务？

当然是政府。如何维护公平正义？

当然应该有法可依、有法必依、

执法必严、违法必究。人类第一

部法典《汉谟拉比法典》便有相

关条文。可见，个人财产必须受

到保护的理念，几乎贯穿整个人

类文明发展史。

对思想文化创新成果的保护，

除了涉及物质利益得失，还关涉

精神层面，所以情况更复杂。

历史上版权保护问题之提出，

至少与两个因素有关。一是市场

经济生态逐渐形成，市场经济价

值观逐步确立，对商品交换规则

的需求日益强烈。二是随着近代

印刷术问世和普及，文字作品廉

价复制成为可能，新产业模式孕

育出新“商机”。

欧洲早期版权保护，是通过

政府授予特许出版权方式实现的，

类似审批制。后来发现这种方式
刻有《汉谟拉比法典》的石柱，现存于法

国巴黎卢浮宫

李建臣，1988 年毕业于清华大

学机械工程系。编审，中国作

家协会会员，中国科普作家协

会会员。

不行，既有失公允，又引发社会

矛盾。政府凭什么把出版权只授

予某些特定的人？凭什么要保护

因特权而产生的利益？特别是英

国君主立宪制确立后，诞生了《权

利法案》，全社会公民权利意识

觉醒，不允许任何人凌驾于法律

之上。于是议会很快通过了以保

护一切公民合法权益为原则的法

律——《为鼓励创作而授予作者

及购买者就其已经印刷成册的图

书在一定时期之内享有权利的

法》，其于 1709 年颁布。因名称

太长，故以女王之名冠之，简称《安

娜法令》。

该法之诞生具有划时代意义。

一是改变出版业生存发展游戏规

则，以法律取代了以往的政府行

政指令，突出了法律尊严、法大

于天的无上地位；二是取消了政

府对某些人授予特许出版权的权
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力，在出版自由方面保障了一切

公民都享有平等权利地位；三是

保护对象发生变化，从传统的保

护特许出版商权益转向保护作者

与出版商共同权益，在一定程度

上激发了文化创新源头活力。

法国情况又有不同。经过数

十年启蒙运动思想洗礼，《人权

宣言》于 1789 年大革命硝烟中诞

生。此后，人权观念便在法兰西

人的头脑中牢牢扎下根。《人权

宣言》诞生 2 年后，法国议会通

过了《表演权法》，4 年后又颁

布了《作者权法》。在法国人眼中，

应该保护的是作者而不是出版商，

而且保护的不仅是财产权，更是

精神权利，是人权。随后诞生的《法

国民法典》也是基于同样理念。

英法两国的作品保护制度虽

各有千秋，但毫无疑问，它们都

成为了撬动社会文明进步的杠杆。

后世各国版权保护制度，则沿着

英（copyright）、 法（author's 

right）两条不同轨道延续下来。

日本明治维新，福泽谕吉翻

译 copyright 时，创造了一个词“版

权”。尔后，由于全面引进欧洲

大陆法系，日本在 1899 年制定作

品保护法时，又创造了一个法律

词语“著作权”。该词在内涵上

突出了“作者权”之实，而未冠“作

者权”之名。

比照东西方思想文化史，中

国对传播思想文化成果的理解，

与欧洲迥然不同。

抄书是中华文化一道独特的

亮丽风景，不仅作为一种社会职

业存在数千年，而且为社会所推

崇。抄者大致分两类，一是给官

署誊抄各种公文，属参公管理事

业编，挣工资；二是自由职业，

为社会服务，拿佣金，被称为“佣

书”。当然也有身在体制内、下

班后挣外快贴补家用的佣书者。

许多出身贫困的读书人，都经历

过以抄书为生计的艰苦岁月，并

通过常年为人抄书，得以博览群

书，后来成为大学者，进入上流

社会。如春秋战国纵横家苏秦、

张仪，东汉名士班超、王溥、阚

泽等都曾是佣书人。“洛阳纸贵”

说的是西晋文学家左思写《三都

赋》，因写得太好，致满城传抄。

南梁皇子萧统编《昭明文选》30

卷，聘请大量文人抄录多年。明

修《永乐大典》3.7 亿字，雇用抄

写者 2000 多人；清修《四库全书》

8 亿字，雇用抄写者 3800 多人。

直至数十年前，孔乙己之侪尚以

抄书为业。

不同时代，书写载体固不相

同。而抄书业走向兴盛，毫无疑

问是在纸张普及之后。自东汉蔡

伦始，中国造纸术日益成熟。公

2023 年 5 月 16 日，《永乐大典》“水”字册亮相“《永乐大典》的回归和再造”展览。

中新社   郭海鹏   摄
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元 403 年桓玄在位期间，诏令一

律以纸张替代简牍。“古无纸故

用简，非主于敬也。今诸用简者，

皆以黄纸代之。”故晋后抄书业

日益发达。隋唐时雕版印刷出现，

至宋代广泛应用，但对抄书业影

响不大。

为什么在中华文化中，抄书

现象存在数千年却很少听到“侵

权”“维权”之声？大概有这样

几个原因：一是在中国文化传统

中，文化知识一般只掌握在少数

社会精英手中，往往与统治阶层、

上流社会等“劳心者”具有相关

性，因而与文化知识相关的人和

事便具有了高贵神圣色彩，令人

尊敬景仰。孔乙己便认为，读书

人窃书不算偷。二是书籍承载教

化功能。在大一统的文化生态下，

书中思想内容大多按照统治者要

求，传播“高大上”价值观，不

仅庄严肃穆叙事宏大，而且鼓励

传播，希望某种观念广泛深入人

心。三是在传统社会道德体系中，

文人多以儒雅、有节操自居，安

贫乐道耻于言利。用庄子的话说，

可以贫困但不潦倒。经商乃不入

流之事，有辱斯文有失身份，不

像西方尊重经商与财富。故主流

价值观主张文以载道，而不是追

逐铜臭。四是许多知识分子为实

现政治目的，或冀青史留名流芳

千古，希望自己的思想成果能通

过各种渠道得到广泛传播，所以

出现许多人把作品刻在石崖、写

在墙壁等公共场所的现象。五是

相对于购买力十分有限的书籍市

场而言，印书是一个高知识含量、

高投入的行当。雕版印刷不同于

古登堡印刷，盗印书籍并不廉价，

靠盗版赚钱难度很大。六是中国

古代战事频仍，有文献记载的战

争发生过上万次。在间歇的“稳定”

社会中，极少有人为芸芸众生的

思想成果主张权利，也少有公平

法治的理念和市场环境。

也有少数学者曾提及盗印问

题，如宋代李觏、苏轼、朱熹等。

王偁还在《东都事略》目录页后

标记：“眉山程舍人刊行。已申

上司，不许复板。”但是，他们

焦虑的是作品内容在盗印本中出

现错漏，扭曲或损害了作品内容。

如王维的《相思》只有 20 字：

红豆生南国，春来发几枝。

劝君多采撷，此物最相思。

但流传于世的版本则不下十

余种。“红豆”“红荳”“春来”“秋

来”“劝君”“愿君”“赠君”“赠

公”“多采撷”“多采摘”“多

采择”“休采撷”“勤采撷”“频

采摘”……光怪陆离不一而足。

况且，文人们有意见也没用。

政府或许因某种特殊原因，偶尔

为某个案出手，但数千年中，没

有建立也不可能建立完善的、针

对所有著作权人的版权保护制度。

因为从本质上说，版权保护是市

场经济产物，建立在法治文明基

础之上，体现的是一个民族的契

约精神。

“版权”“著作权”概念传

入中国之初，曾引发不同理解。

1898 年光绪推行戊戌新政，重视

新文化教育，开办京师大学堂，

设置管学大臣，既掌管京师大学

堂，又管理全国教育。1901 年 12

月，张百熙就任管学大臣。翻译

家严复得知后，第一时间上书张

百熙《严幼陵观察上管学大臣论

版权书》，论述版权保护之必要。

此是“版权”一词首次在中国出现。

随后，上海文明书局创办人廉泉

也上书张百熙《廉部郎上管学大

臣论版权事》，提议在国家层面

建立版权保护制度。两人虽字面

上都在呼吁保护“版权”，但内

涵不同。严复阐述的版权是作者

权益，廉泉强调的是出版商权益。

1903 年初，严复翻译英国社

会学家斯宾塞著作《社会学研究》，

完稿后交廉泉出版，取名《群学

肄言》。签过出版合同后，文明

书局 2 月 22 日在《大公报》发消

息称，严先生此译作交本局承印

出售，“予以版权”，表明书局

因作者授权而有版权。6 月《群

学肄言》出版，版权页在严复的

印花上另盖有文明书局印章，并

注明“版权所有”，表明此书版

权为作者与出版商共有。

不料数月后，严复与廉泉闹
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文以载道

掰了。双方不得不重新商定：前

期已贴印花的 4000 册书，版权仍

为双方共有，由文明书局销售；

尚未贴印花的 2000 册书，严复

收回版权，自行销售。为区分后

2000 册书与前 4000 册版权不同，

避免产生纠纷，严复在后 2000 册

书版权页上只贴了自己的印花，

并改“版权所有”为“著作权所有”。

故此，严复成为中国主张著作权

第一人。

数年后，清政府起草作品保

护法，借鉴了《日本著作权法》

和《德国著作权法》，并于 1910

年颁布了《大清著作权律》。

对《大清著作权律》可以从

两方面看。一是由于借鉴日本德

国，故其思想内容客观上选择了

来自欧洲大陆的作者权保护制度。

二是对于晚清而言，最迫在眉睫

需要面对的根本问题，是国体政

体 问 题。 从 满 清 1908 年 8 月 27

日颁布《钦定宪法大纲》看，清

王朝没有一丁点放弃封建专制家

天下的意思。政治体制不改变，

市场经济不具备，在当时国情下，

抛出一个《大清著作权律》，几

乎没有什么实际意义。而且“律”

与“法”有本质差别。“法”要

求人人遵守无一例外；“律”是

我制定、你遵守，你不遵守我就

收拾你。从这个意义上看，中国

此前只有律没有法。实际上《大

清著作权律》之制定，不过是清

廷被现代文明拖着走、装模作样

照猫画虎摆个“改革”Pose。遗

憾的是，姿态还没摆好，就灭亡了。

中华民国建立后，一时还腾

不出手来研究著作权问题，便宣

告对《大清著作权律》“暂行援用”。

四年后袁世凯执政时，北洋政府

在《大清著作权律》基础上，修

订颁布了中华民国《著作权法》。

1928 年南京政府对《著作权法》

再次修订颁行。民国政府执政理

念虽号称借鉴美国，但对《著作

权法》两次修订，核心思想均与《大

清著作权律》变化不大，都主张

同时保护作者财产权益与精神权

利。

改革开放后，我国开始起草

《版权法》。1990 年颁布时，名

称改为《著作权法》。但第 51 条

特做说明：“本法所称著作权与

版权系同义语。”1992 年我国加

入《世界版权公约》和《伯尔尼

公约》，开始融入国际版权保护

大家庭。2001 年我国加入 WTO 时，

修订了《著作权法》并再次重申：

“本法所称著作权即版权。”显

然，这种特别声明，更暗示着“著

作权”与“版权”本来是两回事，

这里做了调和。

工业文明时代，人类生活在

现实世界。作品之形成，也多是

精神创造与物质生产相结合的产

物。因而版权保护摸得着看得见，

得心应手。进入数字文明时代，

越来越多的思想文化成果失去物

质载体依托，只存在于数字空间

或虚拟世界，给传统版权保护制

度提出新问题。特别是当元宇宙

2010 年，“第三届中国国际版权博览会”开幕，展示版权成果、完善版权保护力度。

中新社   玉龙   摄
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日渐清晰、人工智能登上历史舞

台，情况将很快发生质的变化。

如果说初级人工智能作为人类助

手和外脑，在辅助人的思考判断、

推动文化创造方面可以提供强有

力帮助，如作诗、绘画、谱曲、

演奏、写文章、解读视频、解答

难题等，那么，随着人工智能迭

代和进化速度不断加快，特别是

在量子计算机面世后，或可在极

短时间内完成自身思考能力的指

数级增长，且没有尽头。人类数

百万年进化成果，人工智能瞬间

便一骑绝尘。人类知识的总和，

将仅仅成为人工智能的起点。假

如人工智能始终没有产生自主意

识，那么在未来世界，人类的命

运可能仅仅被边缘化，成为世界

的配角；如果人工智能形成了自

主意识，在情感、欲望、尊严等

方面有追求，成为了“新人类”，

那么人类的未来不堪设想。因为

“新人类”不仅智力超人类千万倍，

而且可以实现群体信息的无限联

通，即全球的智能人等同于一个

人。跟以往“与天斗其乐无穷、

与地斗其乐无穷、与人斗其乐无

穷”不同，人类这次亲手为自己

树立的新对手，或将给人类带来

无法确定的未来。人类为促进自

身发展而种下龙种，收获的却难

说是什么怪物。

20 世纪初，当硅作为半导体

材料刚刚走进人们视野，天才科

学家斯坦利·维斯鲍姆便敏锐预

感到，未来世界的主人或是这位

棱角分明、性格特异的硅。于是

他 1934 年发表了科幻作品《火

星奥德赛》，预言了强大的硅基

生命。而绝大多数顶级科学家后

来虽也意识到了硅的价值，甚至

建成了硅谷，却没能充分看透它

的颠覆能力。80 多年后，人们蓦

然发现，硅基生命不但悄然来到

身边，而且还是自己亲手打造。

以“天地精华、万物灵长”自封

的碳基生命，可能仅仅是引爆硅

基生命的一根引线。在 40 多亿

年的地球演化史中，碳基生命进

化的数百万年真的只是一瞬。更

长远的未来或许属于硅基生命。

正因如此，前不久数以千计的科

学家联名提出，应对人工智能的

开发设置界限，否则等待人类的

将是灾难。惊世骇俗的 ChatGPT

不过是冰山一角。

这里暂且抛开“新人类”是

否将使人类文明走向异化不谈，

只从版权保护角度观照。“新人类”

辅助人类创造的思想文化成果是

否应该得到保护？应该从哪个角

度保护？应该保护到什么程度？

“新人类”自主创造的思想文化

成果，是否也应该得到保护？保

护对象是“新人类”所有者？开

发者？使用者？操作者？还是“新

人类”本身？抑或是为“新人类”

单独设立一套版权保护制度？

要回答这些问题，可能需要

我们回过头来重新审视人类设立

版权保护制度的初衷。版权保护

的本质、意义、目的、原则究竟

是什么？人类与“新人类”究竟

应该建立怎样的相互关系？可见，

面对数字文明新形态，版权保护

面临的新课题新挑战还多得很，

需要不断研究和解决。

2022 年，福州，6000 余个木盒 3.6 万余册的《四库全书》吸引读者。

中新社   张斌   摄
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2023 年 3 月 5 日至 8 月 31 日，

“俯仰之间”科学摄影展在清华大

学科学博物馆展出。

王羲之在《兰亭序》中写道：

“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，

所以游目骋怀，足以极视听之娱，

信可乐也。”俯仰之间，是人类师

法造化的求索之心，也是人类生生

不息的精神指向。

《中庸》里“致广大而尽精微”

是人类永恒的追求。广大是多大？

精微是多小？这是科学的命题，也是哲学的命题。

科学技术的进步不断拓展着人类的视野。科学

工作者借助科学仪器记录下这些肉眼不及的科学影

像，更以人文的视角将这些影像进行艺术上的处理，

这才有了“‘俯仰之间’科学摄影展”给观众呈现

的这些罕见的摄影图片。因为这些图片、影像在人

“俯仰之间”科学摄影展精选
清华大学科学博物馆

类头脑中没有直接的认知经验，所以给观众无限想

象的空间，也成就了科学摄影的精妙之处，更体现

出科学工作者永不磨灭的探真、寻美之心。

科技拓宽了影像的边界，而影像的边界，也拓

展着人文的原野。正如“科学史之父”萨顿所说，

理解科学或者艺术，谁都离不开对方。

NGC2359 雷神头盔  2022

王卓骁
清华大学高等研究院天体物理博士生 

业余天文摄影师

拍摄地点： 云南楚雄

拍摄对象： 恒星末期物质抛射结构，NGC2359

图片简介： 位于天狼星东北 8 度左右的天区，

大质量恒星演化末期“打嗝”“喷嚏”又“咳嗽”，

高速向外抛射物质，不断电离周围数十光年尺度

的星际介质而发光，中心半球形结构是喷出物形

成的弓形激波，外围还有多个子激波。

技术说明： 10 英寸 RC 反射望远镜，振旺 6200

冷冻 CMOS，艾顿 CEM70 赤道仪，氢 alpha

氧 III 窄带发射线，累计 26 小时曝光

艺术天地
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NGC2264 玫瑰星云 2022

王卓骁
清华大学高等研究院天体物理博士生 

业余天文摄影师

拍摄地点： 北京喇叭沟门

拍摄对象： 恒星形成区，玫瑰星云

图片简介：位于麒麟座，直径大约

一百光年，明亮的蓝白色恒星年龄不

过百万年，如果把动辄几十亿年的恒

星寿命和人的寿命类比，这些恒星只

算得上刚刚出生几天的婴儿，但这朵

玫瑰星云电离绽放的动力正来自于这

些恒星强力的光芒。

技 术 说 明：10 英 寸 RC 反 射 望 远

镜，QHY695A 冷 冻 CCD， 信 达

AZEQ6 赤道仪，氢 alpha 氧 III 窄带

发射线，累计 16 小时曝光

NGC6960 面纱星云 2020

王卓骁
清华大学高等研究院天体物理博

士生 

业余天文摄影师

拍摄地点： 北京喇叭沟门

拍摄对象： 超星系遗迹，

NGC6960

图片简介： 位于天鹅座翅膀超新

星遗迹的一部分，此处为西面纱

星云，形成于一万至两万年前的

超新星爆发。

技术说明： 10 英寸 RC 反射望远

镜，QHY695A 冷冻 CCD，信达

AZEQ6 赤 道 仪， 氢 alpha 氧 III

窄带发射线，累计 14 小时曝光
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“猎户座”与银河拱桥 2022

王世豪

清华大学化学系 2021 级博士生

拍摄地点：新疆琼库石台村 

图片简介： 新疆琼库石台村已经成为暑期热门的旅

游胜地，路上和村里

人流如织，周边也随

之兴起了很多民宿和

度假营地。被商家命

名为“猎户座”的帐

篷灯火通明，直射希

腊神话中猎户座的宿

敌，天上的天蝎却不

会因此暗淡分毫。

技 术 说 明： 尼 康 

D810A 适 马 35mm 

f1.4

疑是银河落九天 2022

张嘉奇

清华大学化学系 2020 级博士生

拍摄地点： 内蒙古自治区乌兰察布市乌兰哈达火山

群

图片简介： 一万年前喷发的火山，两万年前的星光，

交汇在此刻，被捕捉进镜头。

技术说明： 索尼 A7M3  适马 35 f1.4  ISO 6400  

f1.4。赤道仪单张曝光 30s，3 张全景拼接后期叠加。
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沸石分子筛 2022

李佳璐  李亚栋 
清华大学化学系

沙浩治  于荣
清华大学材料学院于荣教授研究团队

拍摄对象：化学合成的 MFI 类型沸石分子筛沿孔道的投影

技术说明：由像差校正电子显微镜完成数据采集，利用叠层成像算法重

构得到图像。

晶体薄膜中的莫尔图 2022

沙浩治  马云鹏   李千  于荣
清华大学材料学院于荣教授研究团队

拍摄对象：重叠的超薄钛酸锶晶体的自支撑薄膜

技术说明：由像差校正电子显微镜完成数据采集，利用叠层成像算法

重构得到图像。

四季系列·春 

李铁军
北京大学口腔医学院副院长  口腔病理学教授

一抹浓淡  2012
拍摄对象：脱钙骨组织切片

技术说明：X200，明视野
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四季系列·秋 

李铁军
北京大学口腔医学院副院长  口腔病理学教授

 俯瞰秋色  2020
拍摄对象：肌肉及纤维组织磨片

技术说明：X40，明视野 + 偏振光

 秋色漫山  2019
拍摄对象：未脱钙骨及肌肉组织磨片

技术说明：X40，明视野 + 偏振光

四季系列·春 

李铁军
北京大学口腔医学院副院长  口腔病理学教授

天书 No.170  2021
拍摄对象：未脱钙骨组织磨片

技术说明：X100，明视野 + 偏振光
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 遥感：人眼之无法见
大兴安岭  2022

李曦煜  苑新群  俞乐
清华大学地球系统科学系

俞乐课题组

拍摄对象：大兴安岭是中

国东北地区的重要山脉，

其地质地貌特征在假彩色

遥感影像中清晰显现，地

形起伏，切割纵横。

技 术 说 明： 数 据 来 自

Sentinel-2A 多光谱成像

仪， 基 于 Google Earth 

Engine 平 台、ArcGIS 软

件处理，该作品为 B12（短

波红外波段 2）、B11（短

波红外波段 1）、B2（蓝

光波段）假彩色合成图像。

 农田风光：巴西马托格罗索州  2022

李曦煜  苑新群  俞乐
清华大学地球系统科学系俞乐课题组

拍摄对象：巴西马托格罗索州的农田风光景观。马托格罗索州位于巴西的西部地

区，地广人稀，适宜大规模的农业种植，是巴西大豆的主产州。

技术说明：数据来自 Sentinel-2A 多光谱成像仪，基于 Google Earth Engine

平台、ArcGIS 软件处理，该作品为 B4（红光波段）、B3（绿光波   段）、B2（蓝

光波段）真彩色合成图像。
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抗美援朝英雄谭振邦的抗战岁月
孙萌

＊本栏目由本刊编辑部与清华大学档案馆、校史馆合办

谭振邦（1928-2023），山东潍县人，大学学历，

1948 年在交通部东北公路管理局沈阳管理所担任雇

员司事，1950 年在中国人民志愿军公路工程第二大队

担任事务长，1952 年在东北交通局工作，1954 年到

1956 年在沈阳俄文专科学校学习，1956 年到 1959 年

在东北工学院外语教研室任助教，1959 年转入清华大

学外文系任教。

这张泛黄的照片中，身前挂

着军章、笑容慈祥的老人是抗美

援朝英雄谭振邦，照片中的他手

里握着另一张照片，那是拍摄于

抗美援朝时期、年轻的他自己。

重叠的两张照片堆砌出了历史的

厚重感。他用手指着斑驳照片中

的自己，似乎想要对我们诉说那

一段硝烟散尽却仍振聋发聩的时

光。

谭振邦逝世后，他的家属将

这张照片连同谭振邦的其他生平

照片，日记，散文，回忆录， 票据，

纪念章，奖章，军服等实物一起

捐赠给清华大学档案馆。档案馆

迅速组织工作人员做好交接工作，

将这些珍贵的实物档案快速整理

上架。为了延长实物档案的寿命、

维护档案安全，档案馆对这些档

案进行了数字化，对外提供利用，

主要以数字档案为主。档案实体

被安全地保存在档案馆恒温恒湿

的库房内。

今年是中国人民志愿军抗美

援朝取得胜利的 70 周年，中国人

民已经“雄赳赳，气昂昂，向着

全面建设社会主义现代化国家新

征程，向着实现中华民族伟大复

兴的中国梦继续奋勇前进”。在

72 年前，朝鲜内战爆发，战争使

我国的安全受到极大威胁。时年

22 岁的谭振邦正在东北公路总局

工作，深知战火蹂躏之苦的他越

级打了 10 多次请战报告，终于如

愿以偿，成为一名光荣的抗美援

朝志愿军战士。

谭振邦进入部队后在中国人

民志愿军公路工程第二大队担任

事务长，负责边境公路的抢修工

作。在工作过程中，他经历了修

复炸毁的汉江大桥，作为“文娱

活动的积极分子”下工地慰问演

出，在工作之余进行文化课的学

习，外出送信、送战友执行公务

等任务，他所在的部队曾遭遇敌

军偷袭，位置暴露的他差一点丧

生在火海中，即便如此他也毫不

畏惧，以坚毅的态度直面生死。

谭振邦有写日记的习惯，但

受当时外界形势的影响，他只能

忍痛将积攒了几十年的日记付之

一炬。但他认为“车过有辙，人

行有迹”，过去的历史不应该被

遗忘。因此，当他从清华大学外

文系离退后，又重新拾起笔，将

他出生、成长、工作以及在朝鲜

战场的经历一一记录了下来，尤

其是在朝鲜战场参与抗战的经历，

这些经历犹如一面镜子，映射出

谭振邦为了祖国和人民的安全而
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奋不顾身的钢铁意志和顽强抗战、

舍生忘死的血性铁骨：

14 奋起

雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。

保和平，卫祖国，就是保家乡。

中国好儿女，齐心团结紧，

抗美援朝。

打败帝国野心狼！

我亲爱的祖国，百年来受尽

了帝国主义列强的凌辱与压榨。

锦绣河山一块块被吞食、被瓜分。

今天年轻而又古老的祖国刚刚诞

生，敌人的魔爪又伸过来要把年

幼的共和国扼死在摇篮里。夏天，

六月二十五日开始的朝鲜民族解

放战争，人民军势如破竹一举攻

克了汉城、水源（原）、大田等

一系列重要城市。但是由于美帝

国主义盗用联合国名义纠集了其

他十几个国家的军队在仁川和元

山登陆，使朝鲜战局急转直下步

步逼向中朝边境。美帝侵略军司

令麦克阿瑟公开扬言鸭绿江不是

朝鲜最后边界，使丹东、临江、

辑（集）安一带边城不断遭受美

机的轰炸，还要准备轰炸东北各

个城市。沈阳市内各机关正纷纷

内迁或疏散，居民在挖防空洞。

市民的和平生活已被紧张的战争

气氛破坏。此情此景使我不禁想

到我的慈母，她就是被国民党利

用美机投掷的燃烧弹夺去了生

命！可是母亲只有我一个儿子，

而我亲爱的祖国则有着亿万个像

我一样忠诚的儿子，我们决不允

许敌人的铁蹄再来践踏亲爱的国

中国人民志愿军公路工程第二大队全体干部归国摄影纪念

14 奋起
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土，更不允许敌人再来蹂躏母亲

纯洁的躯体。我们清楚地认识到：

我们面临的敌人是强大的——它

拥有世界上最雄厚的工业基础和

最先进的军事技术。在过去两次

世界大战中它的本土没有受到任

何损失，是世界上最富强的国家。

和这样强大的敌人作战非同小可，

谈何容易！出兵朝鲜面临着引火

烧身把战争扩大到中国的危险。

袖手旁观只能换取暂时的偷安。

唇亡齿寒，退让并不能带来永久

的安宁与和平。于是党中央毛主

席经过全面认真细致的考虑，权

衡利弊终于决定：宁可承担最大

的民族牺牲，（也要）抗美援朝，

保家卫国！

“当祖国需要的时候，我们

马上拿起枪，卫国保家乡！”“到

朝鲜去，为支援朝鲜，为保卫祖

国而战！”这不仅是当年最流行

的歌曲，也是每个爱国青年最崇

高的理想。我上十次地打报告，

甚至越级找领导，请求参加抗美

援朝这场圣战。我一直为没有参

加抗日战争而遗憾，并为曾经误

入歧途走了弯路而内疚悔恨。所

以总是想（向）往有个机会让我

弥补既往的过失并在战争中贡献

出一切，这也是个千载难逢的大

好机遇。也很可能使阶级社会所

产生的怪物——人类互相残杀的

战争将一劳永逸地从人类历史中

被消灭。功夫不负有心人，有志

者事竟成，这一个美好愿望终于

实现了。

一月五日

星期五

随运白菜的车也带来了最近

一个时期的报纸，成堆的报纸似

乎成了月刊。许多消息都像昨天

吃饺子一样可口、香，精神食粮

和物资食粮一样重要。半个多月

来看不到报纸，听不到广播，几

乎处于半与世隔绝的封闭世界。

从报纸上获悉：我军发动的东线

战役已结束，取得了辉煌的胜利。

今天参加供给科召集的供给

会议，公布了供给标准，每人每

天是：

油 3.125 钱

盐 3.125 钱

菜 1 斤
粮 1.5 斤

会上特别强调：要做好足够

的思想准备，越往南进供给越困

难。听前线同志讲：每个战士一

天吃到一个小土豆。对于搞后勤

供应的，特别是事务长，责任就

更大，遇到的困难也就更多。要

千方百计保证大家不挨饿不断顿。

晚上接到通知说：团委已批

准我为正式团员。

一月八日

星期一

我和杨玉璞接受了一项任

务——到二十里外的六中队去送

信。六中队位于距离公路较远的

一条山沟里。被皑皑白雪覆盖的

山路陡坡十分难走，稍不留神就

滑到山脚，在一处公路距河面的

一段陡坡时无路可走，于是（我们）

就利用常滑到沟谷的方式，干脆

像个孩子，用坐滑梯式滑到沟底，

（我们）平安无事。只是上衣背

内部因系皮带都灌满积雪，像个

大“罗锅”驼背，彼此都捧腹大笑。

途中遇一位战士用步枪打麻

雀，连打几枪都不中。我借用他的

步枪，只用一发子弹就将一只麻

雀打烂了。我为庆幸自己枪法准

确而沾沾自喜，同时也为这位战
一月五日、一月八日（前）
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士随意将枪支交陌生人使用的麻

痹而担心。假如这人是敌特会有什

么后果呢？在回来的途中还遇到

一位战士押送两名美军战俘到后方

去。押送战士讲：这是美七师的

两名上尉。这两个家伙个头很大，

穿着美式“棉猴”和抓猴式的大

头靴，慢吞吞地走着，其外表和

走路的姿势都很难看，活像两只

大笨熊。不时就向押送战士要求：

“Let’s rest a minute ！”，人们

称美军为少爷兵，其作战手段主

要是靠先进的战争工具，如果没

有了先进的工具，这种部队就完

全丧失了战斗力。而作为一个兵，

其特点之一就是能适应各种环境独

立作战，而像他们这样连走路都不

会（的兵），只好拖着沉重的脚步

移动着臃肿的身躯。这就是金元帝

国的无敌战士，到战俘营去是他们

的最好归宿，否则就要被消灭，侵

略者的下场只能如此，岂有他哉！

一月九日

星期二

有了精神食粮就要充分利用，

今天我们学习了元旦社论，大家

进一步认识到了抗美援朝的重要

性和艰巨性。

以往每逢年节习惯上都要洗

澡和理发，而现在这些条件都不

具备，头发都长得很长了，即使

过年时也没有理发，“长发”者

可梳辫子了。今天军医院来了两

位理发员把我们的头发剪短了，

至于洗澡就无从谈起了。

一些开往前线的部队路过我

仍抵御不住严寒的侵袭。开始时

是冻脚，最后是冻透全身。因为

现在是一年中最寒冷的季节。俗

话说“三九四九不出走”，只可

在家中猫冬。凛冽的寒风无孔不

入地吹透全身，脚被冻得疼痛难

忍。这时我们非常羡慕路旁鱼贯

而行的战士们，下车走一走该有

多么惬意呵！越冷尿也特别多，

总希望司机多几次停车，让我们

们驻地时，许多战士主动用他们

新发的大头棉皮鞋换我们的棉胶

鞋。这是不等价交换。后来才知

道：皮大头鞋美观、结实、保暖，

但较重，不适用于长途行军。而

棉胶鞋轻便，有利于行军走路。

一月十五日

星期一

临行前，我们把凡是能御寒

的衣物都披挂上身了。就是这样

一月十五日

一月八日（后）、一月九日
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下车排尿和活动一下冻僵的双脚。

但司机并不理解我们的心情。不

停的转向、换挡、变速。司机们

也很辛苦，为了防空，把驾驶室

前的风挡玻璃打开，用白布包上，

迎着刺骨的寒风小心翼翼地驾驶

着汽车，稍有不慎就有车毁人亡

之险。此时我们的主要矛盾是“怕”

字：怕冷，怕坠车，怕翻车，怕

多尿，怕飞机…

对面来车对我们警告说：前

面敌机活动猖狂，是封锁线，于

是汽车连小灯也不敢开了，只能

摸黑前进，双眼用力盯住前面汽

车的轮廓，只要前车通过就证明

道路无恙。快到铜川时看到了前

方正在轰炸，一闪一闪的亮光和

沉闷的爆炸声。车队被迫在一山

凹处停了下来，进行了严格的灯

火管制：不准烤火，不准开灯，

也不准吸烟。我们下车后首先小

便排尿，然后在原地拼命跳跃藉

以活动近乎冻僵的躯体。忽然不

知是谁放了一枪，这一声似乎比

平时的炸弹还响，这枪声在群山

环抱的山凹中反复回响，足足回

响了几秒钟。

黎明前我们到达了泗水里，

趁同志们伪装汽车时，我和翻译

照例是号（找）房子安排住处，

设伙房准备早饭，饭后送大家到

各户去睡，我还是和叶宝玉分配

在一起。这家只有一对老夫妇，

待我们很亲切，让出炕头来让我

们睡，还送咸菜给我们吃，我也

把分给我们的饼干回赠他们。

睡醒一觉后我和刘华、廖学

茂去参观战场遗迹，此地是歼灭

美七师的主要战场，也是长津湖

战役的主战场。看吧！漫山遍野

都有被打坏汽车的残骸和坦克，

我好奇地钻进一辆坦克中，见内

部机件还很完整，炮塔周围竖立

着锃亮的炮弹。炮塔顶端的一挺

高射机枪还挂着子弹袋。车内四

壁都像瓷砖一样洁白，看样子此

车并没受到严重损坏，车内也无

血迹，炮手是被俘了还是逃跑了

不得而知。不远处的另一辆坦克

则被烧成黑乎乎的，炮塔内的瓷

砖也被融化了，里面一片焦糊味，

炮塔四周被打成密密麻麻的穿甲

弹孔。是我军打的还是敌机打的

均不得而知。在一处翻倒在路旁

水沟旁的卡车下面压着一个美国

兵的尸体，满头黄发，口中像在

呼救。在另一辆卡车的帆布下也

有一个死美国鬼子，他的腰中还

挂着一枚手榴弹，我把（它）摘

下来投了出去，轰的一声只把雪

地炸了个坑。这一声巨响惊动了

许多人，于是（我们）迅速返回

驻地。

一月十六日

星期二

上中学时读过一篇《吊古战

场文》，当时只觉得其词句优美，

背得滚瓜烂熟，就是五年后的今

天，许多词句还能脱口而出。如：

“黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草

枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤

亡群。”这是一幅多么阴森可怕、

凄惨荒凉的景象呵！但今天的战

场要比古代用冷兵器格斗的战场

要激烈残酷千万倍，长津湖战场

可能是现代战场的缩影。公路边、

沟壑旁到处都是被打坏和敌军遗

弃的卡车、吉普、坦克、重炮。

如果没有被击中，车上的白五星

还仍鲜明。如果是被击中，则成

一月十六（前）
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为黑乎乎的一堆烂铁。有的满载

物资的汽车原封不动的停在路旁，

在敌军构筑的重炮阵地上，成堆

的炮弹整齐的码放在炮后。一架

轻型轰炸机静静地停在跑道上，

机翼下挂满炮弹，火箭像是待命

起飞。在一处瓦垅铁帐篷中杂乱

地堆放着报话机、打字机、文件、

图片，仓库中整齐的堆放着罐头

箱，食品都坐落有序。行军床上

的睡袋还没收起…所有这一切都

表明我军的神速，敌人还没有清

醒，在睡梦中就已被我军所歼灭，

有的为了逃命驱车南逃时，为了

争路抢道竟自相碰撞，双双弃车

于路上，阻挡其他车辆通行。有

的竟冒险想（从）路旁山坡上绕

过，结果翻了个四轮朝天。由此

也可以想象：敌军仓慌（惶）南

逃时是多么狼狈。据五、六中队

清理战场的战士讲，在他们到达

时遍地都是敌军尸体，他们把数

十具敌军尸体挖一个坑掩埋，干

了许多天才算清理干净。本来大

地为皑皑白雪所覆盖，可是在发

生激烈战斗的地方都已成为乌黑

的焦土。许多优秀的中华儿女贡

献出了年青的生命。然而我们是

胜利者，为胜利付出必要的牺牲

为代价是值的。战斗的激烈与残

酷是可以想象的，希望多来几个

这样的战役。因为非常明确我们

来朝鲜的目的，不是游山玩水，

也不是来走亲访友，而是来和敌

人厮杀拼命的，只有多来几个这

样的战役，才能消灭更多的敌人，

我也为有这样（的）战场而自豪！

尽管白天只睡了一小回觉，

但能够参观这千载难逢的战场也

是人生一大幸事。以前只是从电

影上、小说中看到过对战场的描

述，其程度远不足现在实况的百

分之一。

傍晚，我们离开了这弥漫硝

烟和焦糊气味的泗水里南进了，

沿途看到了正在修建、被迫停工

的桥梁和被炸毁的长津湖水电站。

朝鲜人民的和平生活被彻底破坏

了。但英雄的朝鲜人民并没有被

征服，被吓倒，正在进行殊死的

斗争，有了中国这个强大后盾，

中朝军队一定胜利！

二月十二日

星期一

夜里祖国亲人来了，东北公

路总局派来了慰问团，其中有我

认识的孙局长，王云和吴树杰。

他们来了好几辆车，满装大米、

白面、猪肉、烟、酒、糖和其他

日用品。他们真是及时雨，雪中

送炭，消除了大队部即将断炊的

威胁，所以更感亲切。由于慰问

团的到来使这条僻静的小山沟顿

时增添了生活气息，大家互致问

候忘记了此地的特殊情况，竟大

声谈笑，马达轰鸣，灯光闪烁，

人声鼎沸，这就暴露了目标。于

是在不远的山凹处接二连三地升

起了各色信号弹。这种在鼻子尖

前的挑衅极大地激怒了警卫班战

士，他们也想在祖国亲人面前显

示一下力量，架起三挺机枪瞄准

信号弹的发射点，就是一阵集中

点射，发信号弹被迫终止了，但

是密集的枪声又暴露了此地驻有

军队。

早饭后为调往六中队任教导

员的赵国帆同志作鉴定和欢送。

会间有几架 P-51 野马式战斗机在

驻地上空盘旋，紧跟着又来了四

架 F-80 围着驻地飞行。我们意识

到情况不对，立即中止开会，疏

二月二十日（前）
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散隐蔽。忽然头顶上响起炸雷

般的轰鸣，敌机开始攻击了。

房上的尘土纷纷下落。这是入

朝后我们遇到的第一次袭击，

毫无经验，惊慌失措。大家立

即涌向通往防空洞的后门，但

门小人多，一下子就卡住了。

在慌乱中，我急不择路，看到

门就往外跑，免得在屋中被打

死，可是跑出门以后才发现我

是从前门跑出。前面是一片无

遮掩的开阔地，真是叫苦不迭！

要往回跑已来不及了，只好就

地卧倒，把唯一的一块白色防

空布盖在身上，但我已被发现，

敌机开始向我射击了。只觉得

大地在颤抖，不时有溅落的泥

土洒落在我身上，我想我是在

劫难逃了。死也要有个英雄样，

我把口袋中用来学习的团章握

在手中用来表示我的决心：如

果我被击中，我就最后一口气

来高呼“共产党万岁！”，等待

着这一庄严时刻的到来。这样一

想反而从容了，我揭开防空布来

观察飞贼的活动：这次向我们攻

击的是四架 F-80 油挑子，他们轮

番攻击同一目标，那丑恶的十字

机型使人感到厌恶。机头处涂有

一红圈，机身号码及座舱内驾驶

员的外形，我都看的很真切。假

如此时我的冲锋枪在身边，我宁

可犯纪律也要向他射击，他们肆

无忌惮地作超低空飞行表演，强

大的气流把茅草房的房盖都掀翻，

不多时，我被滚滚黑烟所覆盖，

无法观察飞贼的行踪了，当然他

们也就无法看到我了，于是我站

起来一看，原来是我身边的一辆

汽车被打着了，燃起了冲天大火。

同志们见我站起来了，喜出望外。

原来同志们见我躺在开阔（的）

地上，多次高声喊我快进防空洞，

我因耳（朵）被震聋听不见，故

无任何反应。（同志们）都以为

我牺牲了。此间我们虽然只分开

几分钟，再见面时好似阔别很久

的老友重逢，大家仔细检查了我

身体的每一个部位证明确实无恙

后，用力拥抱着我，（对我）一

阵友爱的捶打。

档案记录了历史，史料承载

着精神。透过日记，谭振邦矢志

不渝、知难而进、向死而生的形

象跃然纸上

习近平总书记在纪念中国人

民志愿军抗美援朝出国作战 70

周 年 大 会 上 说：70 年 来， 我 们

始终没有忘记老一辈革命家为维

护国际正义、捍卫世界和平、保

卫新生共和国所建立的不朽功

勋，始终没有忘记谱写了气壮山

河英雄赞歌的中国人民志愿军

将士以及所有为这场战争胜利

作出贡献的人们。正是因为有许

许多多像谭振邦这样为了山河无

恙、家国安宁毅然投入到抗美援

朝战争中的志愿军将士，担起了

人民的重托、民族的希望，才捍

卫了国家领土主权和统一、维护

了地区和世界和平稳定。英雄的

人民志愿军锻造了伟大的抗美援

朝精神，伟大的抗美援朝精神跨

越时空，时刻勉励着后人，要我

们勠力同心，为决胜全面建成小

康 社 会、 夺 取 新 时 代 中 国 特 色

社会主义伟大胜利不懈奋斗。

朝鲜军功章证
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40年前的 43秒
贾海东

顾一下我在清华的短跑生涯吧：

1977 年冬，做了两年知青，

回城当了一年工人的我，有幸参

加了“文革”后恢复的第一次高

考。1978 年春，我来到清华园，

就读于工程力学系固体力学专业。

可能是由于我在新生运动会上的

百米成绩比较突出，入校后不久

就被周钦霖老师招进了校田径代

表队的男子短跑队，参加训练和

比赛一直到 1982 年毕业。

在校期间，我的个人最好成

绩，100 米是 11 秒 1，200 米是 23

永远记得，那是 1981 年 5 月

24 日上午，清华大学东操场上正

在举办北京市高等院校第 20 届学

生田径运动会。

上午的最后一个项目，是男

子 4×100 米接力决赛。

此时，东操场四周的看台上

以及田径场 400 米跑道的周围，

已经挤满了近万名观众。

来自北京各高校的师生，热

烈鼓掌、振臂高呼，为自己学校

的代表队加油助威。

当然，观众中人数最多的，

还是来自清华园各系的本校师生

们。他们的欢呼声此起彼伏、震

耳欲聋，将高校运动会的热烈气

氛推向了最高潮。

参加男子 4×100 米决赛的 8

支接力队 32 名队员，先是从北侧

的百米起点处结队入场，然后分

成4个组，分别走向不同的接力区。

作为清华 4×100 米接力队第

一棒的我，和其他院校的第一棒

队员一起，沿着跑道内侧，向着

100 米终点暨 4×100 米接力赛起点

走去。

100 米。跑下来的话，按国家

二级运动员的手计时标准是 11 秒

5。走下来的话，大概也就一两分

钟。那就用这点儿时间，简要回

清华大学1977级工程力学系固七班校友。

在校期间担任过班级团支部书记、校田径

队男子短跑队队长。毕业后，曾在建筑设

计院和政府部门工作。后旅居加拿大，现

从事结构工程设计工作。

贾海东

秒 6。在每年校运会的 100 米和

200 米比赛中，差不多都在前三

之列。我获得 1980 年校运会 100

米第一名，1981 年校运会 200 米

第一名，参加过五届北京高校运

动会，为学校拿了不少分，但单

项成绩平平，只是在 1981 年高校

运动会上，拿了个 200 米第二名。

在那年的全国大学生田径联赛上，

也获得 200 米第二名。

这是当年我们男子短跑一队

的列队合影。当时我还是队副，

站在队尾，只露半个脸。

男子短跑一队列队合影
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作为清华田径代表队队员及

后来的男子短跑队队长，我参加

了四届高校运动会的 4×100 米接

力，成绩是两届第一，两届第二，

为清华田径代表队获得男子团体

总分第一名和男女团体总分第一

名做出了一点微薄的贡献。

说起来，在当年的北京高校

运动会上，我们清华男子短跑队

的老对手是钢院。

1978 年在北大举行的第 17 届

北京高校运动会上，清华获男子

4×100米接力第一，而钢院是第三。

1979 年在京工举行的第 18 届北京

高校运动会上，我们 4×100 米接

力卫冕失利。其实我们和钢院的

成绩相同，都是 44 秒 9，偏偏他

们排在了第一，我们心里那个不

服哇！

男子短跑一队与教练合影。（以下名字按从左至右的顺序标注）

前排：张绍敏、贾海东、张荣国教练、周钦霖教练、杨恒大、肖立元、马金、陈希

后排：何友谊、冯清吾、唐炳辉、牟文殊、学术、熊晓鸥、李小岷、宋承建

1980 年的第 19 届北京高校运

动会是在钢院举行的，本来我们

的训练成绩相当好，有把握夺回

冠军。可偏偏我在预赛时拉伤了，

决赛是打着封闭上场的。那年在

校运会上还以 11 秒 2 夺冠的我，

在那届高校运动会的 100 米决赛

上，咬着牙才跑了个 11 秒 8。后

来在 4×100 米接力决赛上，我们

只获得第二，又输给了钢院。

返校开完总结会之后，心绪

难平的十几个代表队队员一同回

到我们宿舍。大家坐的坐，站的

站，挤了一屋子，一直聊到半夜。

谈到伤心处，先是一起抱头痛哭。

说到雪耻时，又是一同握拳发誓，

明年一定要把冠军夺回来！

那年的冬训是我在清华练得

最苦的一个冬天。周老师带着我

们，顶着北风跟着中长跑队，去

圆明园跑越野，回来后又脱下浸

满汗水的绒衣，随着举重队一起

蹲杠铃。

第二年的初春，为检验我们

冬训的成绩，周老师带领全队到

北面不远的北京体育学院，参加

了一场百米对抗赛。我以 11 秒 1

的成绩获得第一，战胜了专业的

体院运动员。

作为集体项目的 4×100 米接

力，除了个人的百米速度，交接

棒技术至关重要。我们采用的是

下压式，由于接棒队员的手臂后

摆动作会影响加速跑的速度，这

就要求我们尽量缩短后摆手臂的

滞空时间，争取手臂后摆时尽快

抓到接力棒。

为了提高哪怕是零点零几秒，

我们反复苦练。按照交接队员的

速度、臂长，不断调整起跑距离。

大家可能不会注意到，我们队员

到达接力区首先要做的是从接力

区前端线起，用双脚交替丈量，

确定好起跑位置，有时会精确到

半个脚。

除了技术，配合与默契也是

集体项目中必不可少的。我和小

牟（牟文殊）住在代表队集训的

同一间宿舍，经常在训练和晚自

习结束的路上，还在反复练习，

琢磨细节、熟练动作。我交他接，

如同我词他曲，逐渐达到近乎完

美交融的境界。
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参加比赛是最好的训练。那

个春季，我们接力队几乎跑遍了

全校各系运动会上的 4×100 米比

赛，经常是在径赛场的最外道把

我们临时加上去，在实战中检验

我们的训练成果，改进与完善技

术动作，练就一个浑然天成的集

体。

当思绪从回忆拉回现实，我

们已经走到了 4×100 米接力赛的

起跑区。

脱下运动服的外衣外裤，右

手握着银色铝质的接力棒，目光

坚毅的我，站在第 2 道的起跑线

上。胸前队服上的毛体“清华”

两个大字，让我不由自主地热血

沸腾起来。

这时候，设在主席台上的大

会广播站，开始介绍此刻站在决

赛跑道上的各校接力队。8 支代

表队的校名，通过东操场四周的

大喇叭，传遍了整个田径运动场，

他们是：北京医科大学、北京师

范大学、北京建工学院、中国人

民大学、北京大学、北京工业大学、

北京钢铁学院、清华大学。

当介绍到清华接力队的时候，

应该是一位体育教研组的老师接

过了话筒，按棒次，逐一介绍了

每一名队员，并带领全场同学一

起高呼我们的名字。

“清华，第一棒，贾海东。” 

“贾海东！”

“清华，第二棒，牟文殊。” 

“牟文殊！”

“清华，第三棒，董都。” “董

都！”

“清华，第四棒，陈希。” “陈

希！”

整个东操场的呼喊声，在排

山倒海般的呼啸之后，此刻，奇

迹般地戛然而止。全场都在静静

地等待着那一声枪响。

“砰！”欢呼声几乎和我的

起跑一起爆发，如同骤然决堤的

水。

发令枪响后的一切，都是那

么完美！

完美的起跑，完美的加速跑，

完美的弯道跑，完美的交接棒，

完美的直道跑，完美的交接棒，

完美的弯道跑，完美的交接棒，

完美的直道跑，完美的冲刺。

我们夺得了男子 4×100 米的

第一名！电计时的成绩是 43 秒

84，手计时的成绩是 43 秒 6。

这张照片，是一位队友后来

从科学馆门前的新闻橱窗里顺出

来送给我的，因为它实在是太有

纪念意义了！照片里，有第一棒

的我和第四棒的陈希，旁边还有

那届高校运动会的发令长也是我

们男子短跑队的教练周钦霖老师，

计时牌上是我们的电计时成绩，

远处是清华主楼。

多少年过去了，有多少往事

都已经淡忘，有多少老友都已经

远去。而在这 40 年漫长而曲折的

人生路上，依然铭记在我心中的，

一直鼓舞并激励着我的，正是那

接力赛场上短短的 43 秒，以及浓

缩在里面讲不完、说不尽的清华

体育故事，还有全场那近万名观

众，一同齐声高喊着你的名字，

那震耳欲聋、难忘的喊声：

“清华，第一棒，……”

胜利的喜悦。清华大学获得男子 4×100 米接力第一名。

图中左一是本文作者，高举接力棒的是陈希，戴发令长袖标的是清华男子短跑队的教练

周钦霖老师。
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我们的芳华
姜倩

操，上课的内容已经完全记不得

了，只记得临下课时，一直站在

操场边的一位面容清瘦的男老师

（后来知道是杨道崇老师）走过

来问我可不可以下午四点半去西

操参加训练，生性贪玩儿好动的

我没多想就答应了，那好好读书

的念头连闪都没闪过一下。后来

同学告诉我，那天测试了跳远，

我那一跳，超过了班里的大多数

男生，就这一跳，让我和清华体

育结了一生的缘分。

第一次和体育结缘是在小学

一年级，入学后学校开运动会， 

谁参加什么项目都由老师指定。

个子矮小的我努力地伸长脖子，

希望引起老师的注意，每当老师

的目光扫过我时，小心脏还会多

跳几下，却一次次的被略过，直

到最后一项 10×50 米接力的最后

一个名额，终于听到叫我的名字：

“姜倩，你上吧……”后来我们

班接力得了第一，我也从此当上

了班里的文体委员，袖标上两道

红杠杠。

“文革”开始，一切秩序都

被打乱，我们全家去了“五七干

校”。1973 年回到北京我已上初

二，在入学后的第一次田径运动

会上，我意外地获得年级跳远第

一名和跳高第二名，而我们班的

女子 4x100 米接力也从此一直称

霸到高中毕业。这期间我还代表

学校参加西城区中学生运动会并

获得 80 米栏的第六名。

与我同时加入清华田径队的，

还有我的室友陆学红（陆陆）。

陆陆和我从初中二年级起就同班，

近几年每逢校庆回到母校，

除了和同窗好友相聚，感受四月

校园的盎然春意和蓬勃朝气之外，

一定要到西体北侧的一对长椅上

坐一坐，留个影。这对座椅是我

和同是校田径队队员的丈夫华华

捐赠的，西操正是我们相识的地

方。看着对面操场上年轻跃动的

身影，回想当年青春挥洒的岁月，

尘封的记忆变得鲜活起来。

1977 级考入清华大学化学与化学

工程系，1978 年入选校田径队，

主项跳远和跨栏。四次参加北京

高校运动会。在宾夕法尼亚大学

取得博士学位。曾在美国罗门哈

斯公司、陶氏化学公司任技术和

管理职位。

姜 倩

1978 年 3 月 5 号，我成为恢

复高考后首招的一名大学生，踏

进了向往已久的清华园。作为插

队知青的我还带着塞外的风尘、

兴奋、忐忑，对未来充满期待，

那一刻只有一个念头，好好读书，

报效祖国。

开学后的第一次体育课在东

姜倩和华华
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高中毕业后插队睡在同一个炕上，

同时考入清华并同班同寝室，又

一起加入清华代表队，这缘分杠

杠的。

陆陆在中学曾经拿过我们学

校越野赛的冠军，自然加入了长

跑队。我被分到了马俊英老师的

女子跨栏队。第一次训练结束后，

我和马老师说我想去练跳远，马

老师十分爽快的就答应了并把我

介绍给了陈兆康老师。后来才知

道马老师和陈老师是夫妻档。一

年后陈老师要我兼练跨栏，还是

没能“跳出”马老师的“手心”。

不过练跨栏成就了我的另一段缘

分。

跳远队是田径队里少有的男

女混队，队里大姐大是同在化工

系的 75 级师姐李彬彬，她是跳远

短跑双料选手，还有一名黑人男

队员叫伯特绍。不久队里又添加

了新队员：陈小悦、陈小茁、王浩、

李崇荣、符其英、林建华、肖诗

松等。李崇荣曾在西城体校训练，

跳远的动作潇洒漂亮，让我这个

“自学成才”的羡慕不已。

1978 年的北京高校运动会在

北大举行，我第一次穿上清华的

校服参加比赛。跳远队收获不错：

陈小悦获得男子三级跳的第二名，

伯特绍和杨景东获男子跳远的第

三和第七名，李彬彬、李崇荣分

获女子跳远的第二和第三名，而

我则由于缺乏比赛经验，预赛中

三次犯规无缘决赛。

那年的高校运动会上还有两

名 1975 级的运动员给我留下深刻

印象，一个是短跑运动员陈希，

另一个是长跑运动员袁帆。用现

在的话，他们就是男神。比赛之余，

我们就跑去为他们加油。

还有两名留学生运动员也是

一道风景线，一位来自塞内加尔

的迪埃梅，身高腿长，臀部翘起，

短跑的好身材，力夺男子 100 米

和 200 米双项冠军。另一位是来

自阿尔巴尼亚的白人帅哥阿尔丹，

获得男子 400 米的亚军。可惜后

来中阿关系破裂，阿尔丹学业未

成提前回国。

1979 年，1975 级毕业离校，

我和彬彬姐天各一方，一别就是

近 40 年。2015 年 8 月 北 美 清 华

校友大会，我们在纽约重逢，相

拥的时候，没有丝毫的陌生感。

大约在 1978 年的下半年，田

径队女运动员集中搬入新斋，我

和短跑队的叶绿和侯莹同室，从

此结下姐妹深情。

那年秋天，1978 级新同学入

校，我们队里新添了男队员方兴

和女队员王迎。方兴来自建筑系，

总是一股满不在乎，桀骜不驯的

样子，而王迎热情奔放，聪慧健美。

转眼就到了 1979 年的春天，

经过冬训，队员们素质都有了不

少提高。1979 年的高校运动会在

北京工业学院（现北京理工大学）

举行，我作为运动员代表在开幕

式上发言。这一年崇荣、我和王

迎分别获得了女子跳远的 3、5、

6 名，我还获得了女子 200 栏的

第 8 名。

1979 级同学入校，新队员带

来一股新风，青春洋溢，朝气蓬勃。

和 1977-1978 年级入学不同的是，

学校在招生时也开始特意关注具

备体育特长的考生。他们的加入

参加 1978 年北京高校运动会，左起：李彬彬、姜倩、伯特绍、陈兆康老师、李崇荣和

她的体校朋友。
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使代表队的运动水平有了整体的

提高。与此同时，代表队的集体

文化也在逐步形成，集中住宿打

破了系别、班级、专业的界限，

一群生性活泼开朗、能量爆棚的

年轻人同吃同住，同练同乐，在

比赛场上或许是你争我夺的对手，

场下则是互助友爱的姐妹弟兄。

我所在的化工系是体育大系，

多年来校运会一直持有男女团体

总分冠军的奖杯，先后为学校输

送了众多优秀的运动员。一年一

度的春季校运会一般在四月的校

庆期间举行，除了各系之间的奖

杯争夺之外，校运会也是高校运

动会的选拔赛。那时的校运会可

以说是人声鼎沸，热闹非凡，各

系都派出最强阵容，观战加油呐

喊的同学里三层外三层，就连平

时 “两耳不闻窗外事，一心只读

圣贤书”的同学都忍不住要来凑

凑热闹。而运动会的高潮往往出

现在男女的 4×100 米和 4×400 米

的接力项目上。

我 从 1979 年 开 始 就 是 化 工

系 4×100 米接力的主力，连续跑

了四届，拿了三次冠军，1982 年

却泪洒赛场。印象最为深刻的是

1980 年，当时的化工队有清华女

子短跑的当家跑将、百米冠亚军

叶绿和张立杰，还有美女运动员

侯莹，堪称“梦之队”。当我们

四个人一身短打扮，拎着跑鞋，

检录后走向各自的跑位，有一种

舍我其谁的霸气。那年我们被分

在第二道，我跑第一棒，一声发

令枪响后，我疯了一样地连续超

过外道的运动员，率先交棒给二

棒的叶绿，这一瞬间被镜头记录

下来，在一片加油呐喊声中张立

杰遥遥领先冲过终点，成绩是 54

秒 1。

1978 年清华大学全体田径代表队员合影

姜倩、叶绿在女子接力赛中的交接棒瞬间
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随后在钢院举行的高校运动

会上，我参加了跳远（获第四名）、

100 米栏（获第六名）以及 4×100

米接力三个项目。在 4×100 米接

力的比赛中，钢院和北大实力均

在清华之上，师大、师院、和京

工实力不凡。我们的目标是力保

第三，马万云第一棒、叶绿第二棒、

我第三棒、张立杰第四棒。我和

老对手、师院美女孙晓燕几乎同

时接棒，一直并驾齐驱，但在和

张立杰交接棒时出了小意外，险

些掉棒，女短教练刘津珍老师惊

出一身冷汗。张立杰毕竟是久经

沙场的老将，几个箭步就超越了

师大和师院，保住了我们的铜牌。

1981 年是清华建校 70 周年，

这一年的高校运动会就在清华举

行，在这之前的几年清华的总成

绩 一 直 不 敌 钢 院 和 北 大， 这 次

作为东道主在自己的家里比赛，

1980 年又有一批优秀的运动员加

盟，加上短跑名将陈希的回归，

全队上下摩拳擦掌，信心大增。

1981 年的校运会上，我只参

加了 4×100 米和 4×400 米两项接

力，均获冠军，没有参加个人项目。

校运会后，陈兆康老师通知我高

校运动会为我报名参加五项全能

的比赛，我一下子有点懵。

女子五项全能含100栏、跳高、

跳远、铅球和 800 米，1981 年高

校运动会是第一次采用五项全能

（在此之前是三项全能）。我从

未参加过五项全能的训练，更没

有参加过五项全能的比赛，对比

赛的节奏毫无经验，虽然百米栏

和跳远是我的优势项目，800 米

也问题不大，但跳高和铅球都是

技术性很强的项目，临时抱佛脚，

心里一点底气都没有。既然组织

决定了，就是信任我，上吧！

离比赛只有一个月，我现学

背越式跳高，而铅球则完全找不

到发力的感觉。

比赛那天，第一项 100 米栏，

发挥正常；第二项跳高，我居然

跳出了我的最好成绩 1 米 32；第

三项铅球，不出意外地倒数第一

名，但前三项总成绩还在预期之

内。问题就出在我的优势项目跳

远上，那天顶风，风速不稳，我

第一跳没有上板，我的队友，场

边观战的陈小茁告诉我将起跑点

前移 30 公分，第二跳，起跑，踏板，

起跳，感觉良好，听到小茁大喊

一声：好。却见裁判把旗子横着

一扫，犯规。这时候我才意识到，

我只剩一次机会了，心里开始发

慌。节奏被打乱，最后一跳又是

没踏上板。

在自己最擅长的项目上失误，

心里特别沮丧，总成绩已经落在

10 名以外，最后一项 800 米没有

拼尽全力。最终总成绩第 9，榜

上无名。我知道我是输给了自己。

那年清华如愿以偿的获得了男子

团体第一，男女总分第二名，大

家兴高采烈的合影留念，我没去。

1981 年的秋天，我正式转入

全能队，师从冯莲丽老师。我是

队里最年长的，大学的最后一年，

课业和考研并重，我的主要任务

是 协 助 冯 老 师， 带 领 新 队 员 为

1982 年高校运动会的女子七项全

能比赛做准备。

姜倩在跳远比赛中
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不 住 现 行， 老

魏在楼道里操

着河南口音嚷

嚷：“贾海东，

你那个长明灯

我知道。”

周 五 下 午

政 治 学 习， 有

一次老魏在会

上 说： 女 同 学

烫烫头发可以，

男同学就不要

把头发烫的弯

弯 曲 曲 的 了。

侯莹指着方向、华华、陈钢等自

然卷发的同学说，你们的头发得

去烫直了。方向摸摸自己的一头

卷发，笑咪咪地说：“我这头发

不能烫，只能冻。”惹得大伙哄

堂大笑。还有一次卫生检查，肖

诗松的宿舍被评了个不及格，原

来是因为新运动员没搬进来，肖

诗松一个人住，他把两个上下床

对在一起，搞成了个“双人床”。

1982 年是 1977 级的毕业年，

1977 级的运动员为了准备毕业论

文和研究生考试，大多没有进行

正常的冬训，加上年龄偏大，运

动状态都有下降。而 1978-1981 级

的队员则正值巅峰状态，挑起大

梁。这一年的校运会上，年轻运

动员担纲的无线电系对化工系发

起强劲的挑战。女子 4×100 米接

力是关键的夺分项目。化工系依

七项全能是在原来五项全能

的基础上增加了标枪和 200 米两

项，比赛节奏加快，难度更大，

挑战运动员的体力、毅力、身体

素质和综合把控能力。

1982 年的校运会，蔡小嘉和

龙欣荣分获七项全能的冠亚军，

随后参加在北师大举行高校运动

会，由我为她们提供贴身服务，

保证比赛的顺利进行。小嘉聪明

漂亮沉稳，小龙活泼可爱要强，

和这一对姐妹花在一起特别的快

活。那一年，小龙和小嘉双双上榜。

那时女运动员住在新斋，新

斋是个王字形的三层楼，我们住

在三层最前排的东南角。男运动

员住在一号楼的五层。这群生龙

活虎的运动员同样也是调皮捣蛋

恶作剧的活宝。午饭和晚饭后，

还有熄灯前通常是宿舍里最热闹

的时候。大家打打闹闹又唱又笑。

有一段时间，我们宿舍成了饭后

聊天的据点，罗彬、张云、龙欣

荣、王健华、任钢等都是常客，

时间一长叶绿就会发逐客令“我

要睡午觉了”，于是姑娘们嘻嘻

哈哈地回到自己的房间。那时宿

舍 10 点半熄灯，11 点关门，这难

不倒运动员们，我们宿舍旁有一

个小阳台，有可以爬上爬下的梯

子，翻窗爬梯子对这群身手矫健

的运动员当然不在话下。据说男

运动员宿舍也很热闹，熄灯难不

住这群“理工男”，因为楼道和

公共空间不熄灯，所以很多宿舍

都从楼道里拉了“长明灯”，熄

灯后只见五层依然灯火通明。代

表队辅导员魏续臻老师来检查，

不知谁大喊一声“老魏来啦”，

于是长明灯就齐刷刷的灭了，抓

姜倩在 1981 年高校运动会女子全能 800

米的比赛中

女子全能队的全家福。前排左起：王梅、邓喜红、蔡小嘉、陈红，

后排左起：冯莲丽老师、付清红、龙欣荣、姜倩
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然是我们几个老队员出战，彭捷

第一棒、叶绿第二棒、我第三棒、

张立杰第四棒。在二、三棒交接时，

我启动有些早，叶绿体力不支，

追不上我，于是大喊一声“别跑

啦”。我只好慢下来接棒，最终

我们以第二名到达终点，但裁判

裁定我和叶绿交接棒出了接力区，

成绩无效，丢了 10 分（后来有人

说校运会取前 8 名，应为 14 分）。

恰恰这宝贵的 10 分让无线电系夺

走了男女团体总分的冠军杯。赛

后我们几个泪洒赛场，集体的荣

誉已经远高于个人的成败。

在 清 华 代 表 队 4 年 多， 从

教练、队友、训练比赛中我学到

了大学课程里学不到的体育精神

（sportsmanship）：

1. 体育竞赛有规则，尊重、

服从规则，并在规则下平等竞争，

没有猫腻，不搞小动作。

2.体育运动要不断挑战自己，

永远追求更好、更高、更快、更强。

3. 培养坚韧的毅力和刻苦的

精神，坚持而不轻易言弃。

4. 体育比赛胜负皆有可能，

不怕失败并可以积极从容的面对

失败，对意志品质和抗挫能力都

是很好的历练。

5. 尊重并欣赏对手和他们的

成功。

6. 团队精神和集体主义，团

队高于个人，需要时可以牺牲个

人以成就团队。

7. 勇于担当，信守承诺。每

个人在团队中有自己的角色和责

任，承诺了就要竭尽全力。

离开清华之后，不管是读书、

成家、立业，这些精神无时不在

影响着我做人做事。善良正直，

积极乐观，宽容大度，健康快乐

是我的生活准则。对新鲜事物保

持强烈的好奇心，我 58 岁开始学

习潜水，已经累计下潜 120 多次。

前不久在清华队友的鼓励下，62

岁的我完成了线上伦敦马拉松跑。

和清华体育结缘是我一生之

幸，是我大学岁月最大的收获。

2015 年在纽约的北美校友大会上，

时隔几十年没见的伙伴亲密如初，

之后的两届大会以及每年的校庆，

遍布全球的代表队员都会欢聚一

堂，这友谊以及凝聚支撑起这友

谊的体育精神，必将伴我一生，

使我受益终生。

1982 年高校运动会之后校领导与即将毕业的 1977 级运动员合影

62岁的姜倩完成线上伦敦马拉松
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很多人的童年都有过这样一些角色的陪伴——

九尾狐妖的妲己媚惑国君，酒池肉林的纣王昏庸无

道，起义的文武双王，吐哺的周公贤君，姜子牙凌

空垂钓只待有心人，封神榜绝世大战，天下逢巨变。

这段殷周交替的故事，在漫长的历史中，不断

被添加人物、添加剧情、添加奇幻元素，直到变成

了小人书、电视剧、动画片，成了一则上古传说，

成了我下意识会觉得是“假的”“捏造的”神话。

但去年一部大热的历史学作品，却将这段近乎神话

的历史重新拾了起来，吹走了堆积其上带着演绎色

彩的灰尘，露出了底下真实的历史片段，还串连起

了一个关于华夏文明断裂新生的故事，轰轰烈烈。

2022 年十月，这部名为《翦商》的新书在上架

后遍受关注与如潮好评。作者李硕在整理了关于商

周的考古学成果，以及相关的历史文献之后，大胆

地梳理出了一条以“人祭”为主的线索，得出了商

朝渐失人心而周朝能克商成功的核心，在于“残忍

人祭”的人心向背的结论，从而点出，中华文明的

人文主义曙光，就在这殷周之变的时刻破晓而出。

大视野，够笔力。

华夏文明的关键之变
罗曼、罗兰

作者李硕，硕博都就读于清华历史系，也是能

将历史学努力请出故纸堆、让更多普通读者亲近专

业历史作品的优秀写作者。如果你也对中华文明的

根系源泉处的恢宏故事感兴趣，这本书一定不要错

过。

这书到底讲了啥 

《翦商》拿在手里是厚厚一册，但文笔好，读

起来丝滑顺畅，一路到底无负担。为了让大家更直

观清晰地感受全书的亮点，笔者试图把这本书中的

主要线索梳理总结，希望把作者努力呈现的上古故

事，浓缩成一道开胃前菜，希望邀请更多朋友真正

翻开这本书，品尝这道滋味复杂的历史学正餐。

这本书的开场，就让不少读者发出了“后背发

凉”的感叹。为什么？因为引子就是一场发生在商

朝崩塌前夕的杀人献祭仪式。人祭被屠杀的姿势、

被砍次数、陪葬珠宝、出土时尸骨的状态，全都细

致地呈现在读者面前，阴冷直接。这上古暗黑历史，

很难不让人震动。

但作者并不是一个为了夺人眼球的历史八卦客，

《翦商》作者李硕

《翦商》

作者 : 李硕

出版社 : 广西师范大学出版社

出品方 : 一頁 folio

副标题 : 殷周之变与华夏新生

出版年 : 2022-10
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“人祭”并不只是商统治者的嗜血爱好，它与商的

鬼神观念、宗教习俗、战争动力都紧密相关，也成

了周朝推翻其统治的关键。“人祭”就是这本书一

把极重要的钥匙，拿稳了它，我们继续往下，穿梭

历史。

我们都知道，中华文明有上下五千年，这“上”、

这“起点”就始于夏。

在夏之前，中国早期文化一路打怪升级，在经

历了村落与部落的阶段后，终于来到了“国家文明”

的关卡前。参赛选手便是夏朝，它的通关法宝有两样：

水稻和青铜。

在作者李硕看来，夏背后的二里头之所以能建

立起中国第一个方国的文明，原因之一就是他们掌

握了种植水稻的关键技术。有了稳定的粮食，才能

供养大量人口。甚至神话“大禹治水”，在作者眼

中，也有可能被解读为，夏早期统治者在改造湿地、

种植水稻——新视角看神话，倒是蛮有意思。

而夏文明能诞生的第二个因素，就是青铜技术

的掌握。有了青铜武器，在外能打胜仗、对内能镇

压反抗——不听话？青铜兵器上。有了阶层王权的

对立，有了人群间的分工，也就有了复杂社会的出现，

有工匠、有士兵、有平民、有贵族、有君王的方国

文明也诞生了。

但夏整体来说是个封闭保守的王朝，青铜技术

也一直被牢牢控制在统治阶级手中，而夏也没有向

外扩张的野心。就在这狭小而高压的方国之间，一

群来自东方的商族闯进都城。

一代古都异主，早期文明有了新主人与新阶段。

这本书虽然叫“翦商”，但关于商朝的记述却

占去了全书很大的篇幅，作者花了大量的笔墨细述

商朝的整个变迁历史，这段书籍内容可以被总结成

从“扩“到“变”，从“迁”到“兴”——四个关

键词，串连起这个崇尚冷酷暴力的商王朝。

“扩”来的疆域：和夏朝的保守不同，商朝极

擅长迁徙，靠着青铜器与水稻技术，每发现一个矿

源就建一座城市，相应地水稻种植保障人口，于是

商朝迅速开拓出了远超夏朝的统治范围。

“舍”不了的人祭：“人祭”并不是只出现在

商文明中，而且商也并不是“生来嗜血”，只是商

的对外扩张与作战能力、大量俘虏助燃了人祭成为

国家性的宗教活动。另外，在早期商朝也曾经有过

以青铜器与动物祭祀的改革运动，但人祭一派最终

占据上风。历史最终掩埋了曾经理性的挣扎。

“迁”出的严酷：早期商朝迅速的扩张带来政

权不稳，加上近百年的王室内乱，让前后两代周王，

盘庚与武丁做了一个伤筋动骨式的决定：迁都。但

无论是迁都动员时的恐吓与威胁，还是迁都之后人

祭愈发普遍与残忍，商朝的统治都是以冷酷与暴力

为典型特点。殷都建立，商朝中兴，但它的高压也

为其结局埋下了暗线。

“兴”起的殷商：迁都之后，商朝迎来了最后

一段的稳定。这时，战车技术的加持与定向的军事

征伐，让商控制了一定数量的据点。而在商王朝西

部的一个关键据点——老牛坡——附近，来了一批

远来的北方部落。这支姬姓周族，将成为上古华夏

文明关键的转折点。

这时，剧情也进入了全书的重头戏部分——密

谋翦商。

和前边的结构类似，这部分的叙事仍然是以时

间顺序展开的。可以说，这段故事是全书最具戏剧

性的逆袭桥段，但同时也和前边硬核史书气质稍有

不同，多了些可能有演绎成分在的故事性，让我们

的提炼转述也换种风格。

逆袭的主角，周，在夏商时期有过“窜于戎狄”

的流亡生活——谁不是为了生活。

商朝后期，招安的部落越来越多，古公亶父一

拍大腿：“走，去周原！投奔商王！”可，那是商啊，

会杀人祭天的暗黑之商啊，于是亶父的两个大儿子

远走南方，建立吴国，后成势力，这又是历史的后

话了。
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来到周原的周人，往权力中心踏

近了一步，他们也经常跟随商王打仗，

还会捉点羌人为殷都的人祭增加点

“材料”——可叹，堂堂诸侯却成了

赏金猎人。

但新继位的周文王可不是逆来顺

受的主儿，他边靠近着商王座，观察

着商朝怎么打仗，学习商人怎么用卦

象占卜，边在自家幽黑的地下室里刻

着甲骨：他的卜辞又小又密，生怕被

第二个人发现他要被杀头的野心——

他要翦商。

后来文王因言获罪，被囚羑里，经臣僚向纣王

献礼才被释放。就在文王儿子们来殷都解救父亲的

时候，大儿子伯邑考被献祭杀害且被剁成了肉酱。

“这就是文王周昌曾经在殷都亲历过的商文明

的庸常生活，泡在泥水里的猪，成串捆绑的俘，被

烹食的方伯……”——够了！

文王请来了在殷都屠宰场碰过面的谋士姜太

公，和羌人部落手拉手，还顺手解决了宗教思想问

题——我们周人不信只保佑小撮商人的鬼神，我们

信会主宰世间更普遍意义上的上帝！

头顶蓝天，脚踩大地，所有诸侯们，信我的就

跟我冲。

最后，决战牧野鹰扬。这时，翦商的火把由文

王传给了武王，在黄河边，武王发表了誓师演讲。

大战最终在纣王自尽于大火中结束，殷都来了新主

人。

然后在这里，武王进行了一场展示周朝武力的

大型人祭仪式，武王在此刻也完成了他的商化。武

王始终没有找到周朝的合法性，在病重之际，他把

新生的王朝和真正意义上的“翦商”任务交给了周

公。

全书行至这部分，颇有一种交响曲华彩段落强

音落毕，开始收尾的低音余韵。篇幅最短，但最具

笔力，其实算是笔者全书最喜欢也最觉惊喜的部分。

作者认为，周公在翦商之后的改制，开启了真正意

义上的华夏传统。这位谦逊、重德的君王，为直到

今天的中国人刻出了一个文明的模子。

周公干的几件大事有：废人祭、讲天命、重德行。

从此，中国人有了远鬼神、讲天人论、谨慎、重集体、

有忧患意识的样板性格。

更重要的是，它让一个极富阴郁震撼色彩的商

朝，包括它的人祭历史，彻底掩藏进了历史中。夏

商周三代，摇身变成了前后相承的王朝，中间商朝

那一段让今天的人们费解的、晦涩的、神鬼暴力的

色彩，就这样从历史记录中消失了。而几百年后，

到了孔子编纂六经的时刻，因为孔子极向往周公，

那些隐约还留存着商朝色彩的片段，更是被彻底遗

弃。直到近代考古学家们挖出了那些人骨，才让这

段历史又重现在世人面前。

这书是不是靠谱呢

全书读完，会给你一种历史既远又近的感觉。

那些数千年前仿佛永远定格在寥寥几句中的传说人

物，全部真实立体地出现在你的面前，包括保守的

夏朝、阴冷的商朝、笃定的周朝，都鲜活地跃出书页。

2022 年度全国十大考古新发现——河南安阳殷墟商王陵及周边遗存

中新社（国家文物局供图）
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因为作者太过真实地展现细节，比如在地下室

里刻着甲骨、默默发力的周文王，文王和姜太公在

殷都屠宰场相遇时的一眼万年，包括一些通常意义

上被认为是神话与野史的记载，在《翦商》一书中

有了不同解读，比如，大禹治水和排涝种稻有关，

周公吐哺被解读为吃了哥哥伯邑考的肉酱有了心理

阴影，《易经》的各个卦象都被解释成了文王在商

朝经历的各类残酷事件——这些言辞确切的描写的

确会和传统意义上严谨考据的史学研究，略有气质

上的不同。

但历史究竟又是否存在真相，我们应该如何看

待这段文化源头的故事呢？最后让我们切进三个历

史面相。

上古谜与思

《翦商》这本书让许多日常阅读不在历史圈的

读者们，都关注到了夏商周三代史这个话题。

这段历史是中国进入文明阶段的曙光时期，关

于它的研究，每一次推进都是对中国历史学整体的

一次变革。从民国时期顾颉刚的一句“层累地造成

的中国古史”，让人们意识到，几千年来的古书上

写的历史源头，也许需要被推翻重来。后来傅斯年

又说“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，这一找，

找出了殷墟，找出了二里头，找出了除了古书以外

的历史材料，青铜、人骨、种子、城垣……夏商周

究竟是什么样子，每一个新发现都会带来新结论。

作为历史的门外汉，笔者前后拜读过张光直、

许倬云、苏秉琦、李峰等等大师前辈关于这时期的

作品。每多读一本，仿佛眼前的拼图就会被多放上

一块。好像关于“我们从何而来、我们究竟是谁”

的问题，就多亮起了一盏灯，在照亮着回答。

三代史迷人的地方，就在于它不断地更新着关

于中华文明源起的回答。每一次更新，就刷新一遍

对历史、对中国、对我们自己的认知。正是因为它

也许永远不会有正确答案，让我们对于自我身份少

了一丝傲慢的确定，多了一分柔软的包容。

《翦商》算是前述作品中，几乎最易读、故事

性最强，节奏感最好的一本，所以它也让更多读者

开启了这段追根溯源的探索之旅。这样想来，作者

实在是功德无量。

历史假与真

刚刚提到，《翦商》笔力极好，又兼融了专业

考古学研究与文献研读，属于硬核的历史科普作品。

但也因为它的笔法与故事感，超出了一点历史学通

常的严谨论述式写作，让笔者会偶尔有小小问号，

这……是真的吗。但是，历史书写，又真的有确定

的真相吗？

历史学家柯林武德曾经说过：“一切历史都是

思想史。”也就是说，一切历史都是发生在历史学

家头脑中的推理，它不免、不能不、不得不带上历

史学家的主观推断。而作者李硕头脑中营造出的那

个阴郁暴力的商朝与发力翦商的周朝世界，写下的

这个极起伏的历史故事，谁又能说一定不会是历史

的一种可能性呢？

个体命与信

在《翦商》一书中，商朝冷酷，相信暴虐的鬼神，

周朝人文，将鬼神替换成了更带道德色彩的“天命”。

从此，无常的命有了可变的数。人生的命数，有生老，

有病痛，以何种姿态与胸怀来应对，成了我们每个

人的考验。有时，在和上古历史的对话间，我们也

能收获极致的生命体验，也是对自己人生路途有了

拓宽性的思考。也感谢作者耐住研究人祭给人性带

来的沉重与冲击，以自己的视角重现了这场关键的

商周之变，也让普通读者的我们，感受了一把“通

古今之变”的阔大，祝师兄作者一切安好。

【作者为双胞胎姐妹。罗曼，2011 级清华大学外文系；罗兰，

2011 级清华大学哲学系。】
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石应瀚：国际合作助力中国

“双碳”人才培养
彩雯

提到摩纳哥这个地中海国家，很多人想到的是

沙滩、阳光、海岸串联的绝美景致，抑或是标准的

F1 赛道、奢华的酒店。这个袖珍国家不仅风景如画，

经济富庶，还十分注重生态环保。2022 年，摩纳哥

国家元首发起成立的摩纳哥阿尔贝二世亲王基金会

（Prince Albert II of Monaco Foundation，下简称

“FPA2”）捐赠清华大学教育基金会（以下简称“清

华基金会”）设立了“清华之友—摩纳哥亲王基金

会奖学金”，支持清华大学环境学院人才培养，助

力清华在生态、双碳和环保领域为全人类做出更大

贡献。

FPA2为何以环保为使命

FPA2 北京代表处首席代表石应瀚先生介绍，

2005 年和 2006 年，摩纳哥的国君阿尔贝二世亲王

对北极进行了两次考察。对于气候变暖给北极带来

的巨大危害，亲王感到非常震惊，也由此更加关注

地球的健康。阿尔贝二世亲王在两次北极考察后，

于 2006 年创立 FPA2，目标是唤起公众和政府对于

人类活动影响自然环境的意识，鼓励更多的环保行

为，并对环保领域的研究、技术创新以及普及教育

等给予资金支持。据悉，FPA2 目前在全球已设有

10 个代表处，资助了 750 个环保项目，累计资助超

过 1 亿欧元。

2019 年 3 月，摩纳哥阿尔贝二世亲王基金会为

了进一步加强中摩两国的环保合作，又增设了北京

代表处。目前，FPA2 已支持中国境内的两个环保

项目：一个是与世界自然基金会在中国共同开展的

野生东北虎保护项目，另一个是与中华环境保护基

金会共同开展的太湖等湖泊水质监测项目。“在北

京代表处的努力下，‘欢迎东北虎回家’东北虎保

护项目已经做了四期，目前进入尾声。太湖水治理

蓝藻项目已经做到了二期。”石先生自豪地表示。

FPA2 在全球的三大任务包括：建立合作伙伴

关系以执行项目，并在其优先行动领域采取具体行

动；使人类和公共当局了解人类活动对自然环境的

影响，并鼓励采取更加环保的行为；促进和鼓励卓

越的倡议和创新的解决方案，特别是通过授予奖章

和奖学金的方式。三大优先行动领域包括：减少气

候变化所带来的影响，促进可再生能源；保护生物

多样性；管理水资源和防止荒漠化。

这些都与 FPA2 在中国推动的环保项目密切相

关。石应瀚认为，气候变化是影响全世界所有国家

的重大威胁。“如果我们不遏制气候变暖，我们的

地球、我们的孩子就会面临重大的危险。对这个问

题全球科学家都多次给我们发出了警告。”石应瀚

提到，气候变化问题因人类活动而变得日益严峻。

各种类型的污染，海洋和陆地资源的过度开采，造

成很多生物物种消失，这是人类必须应对的重大问

题和挑战。

今年，中法两国发表联合声明，重点提及碳中

和、气候中和承诺。石应瀚觉得，全世界的国家只

要在地球上生存，都会面临环境恶化的威胁。“首先，

应当尽量消除人类活动对环境的消极影响，重塑我

们赖以生存的可持续的经济发展模式，对此摩纳哥

和中国两个国家都高度认同。习近平总书记到摩纳
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哥访问的时候，重申了这个问题，我们要致力于促

进清洁的可持续能源的使用。”

FPA2在亚洲设立的首个大学生奖学金

2022年9月，FPA2捐赠清华基金会设立奖学金，

成为中国和摩纳哥两国人文交流合作与友谊的又一

见证，体现了中摩两国以高等教育合作和推动环境

领域合作，共同应对全球气候变化的全球责任感。

截至 2023 年 3 月底，研究生奖学金已经评出四名

特等奖和四名优秀奖。获奖学生均为清华大学环境

学院在碳达峰、碳中和、气候变化、生态环境保护

研究和实践中取得突出成绩的学子。

“这是 FPA2 在亚洲设立的第一个奖学金。”

石应瀚说，“清华大学环境学院是中国大学最好的

学院之一，该院科研成果为全球环境治理与环境保

护做出很大的贡献。能为环境学院的优秀学子提供

奖学金，我们也感到很骄傲。希望奖学金能激励学

生潜心科研，以实际行动贡献环保事业，在生态环

境治理领域做出自己具体的承诺。”

清华大学环境学院博士五年级学生朱茜表示，

能够成为第一批获得“清华之友—摩纳哥亲王基金

会奖学金”的学生，她感到非常荣幸。“院里发布

相关的申报通知时，我就第一时间去申报了。因为

设立奖学金的摩纳哥阿尔贝二世亲王基金会致力于

环境保护，拿到奖学金对我来说是一种在专业领域

的激励和肯定。”

正在紧张准备博士毕业论文的朱茜，未来希望

能在环保企业进一步实践自己的研究。“我有足足

9 年都在学校做学习和研究，研究的时候难免有一

些困惑，不知道我们做的理论是否能够真正的和社

会实践相结合。我希望能够更深入地了解中国环保

产业的发展情况，为环境保护做出自己的贡献。”

在清华大学环境学院博士三年级的获奖学生余

鹏看来，摩纳哥阿尔贝二世亲王基金会主要关注全

球气候变化和环境污染问题，能获得这样的奖学金，

证明自己在环境保护领域取得了一些成果，对自己

也是一种认可。

余鹏现在主要从事的是城市有机废物，包括工

业废水、食品废水等有机废水的资源化处置。“已

经取得了比较好的成果，从现在的研究和一些实验

数据来看，可降解塑料的转化率比较高，产品的成

本相对较低，研究处于比较领先的水平。”作为一

名环境专业的清华在读学生，余鹏希望能够在城市

有机固废处理的相关研究中，通过自己的努力改善

中国的城市生态环境。

开放包容，转换思维，促进国际交流

作为国际交流与合作的深度参与者，石应瀚先

生身上体现了多元文化的和谐交融。出生在上海静

2018 年 9 月， 阿 尔 贝 二 世 亲 王（ 前 排 右 二） 访 问 吉 林 省 期

间，赴敦化市虎友好型非木质林业产品专业合作社参观访问
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捐赠

安区的石先生，深受中国传统文化与改革开放时代

潮流的影响，性格谦逊内敛，但又不失兼容并包的

开放胸襟。他认为影响中外交流与合作的因素很多，

但最关键的还是一种开放的心态，摆脱固有思想的

限制，“要学习国外先进的东西，‘请人进家门’，

也要把中国好的东西带出去”。

在这一过程中，如何用外国人听得懂的语言来

讲述中国的事情，是一个沟通者必须具备的关键素

质。“我自己是乘着改革开放的潮流成长起来的，

我们被鼓励走出去，也请了很多外国教授到中国来

讲学，我们就是这么发展起来的。”

石应瀚先生强调，怎样用外国人听得懂的语言

来讲中国的事情非常重要。“如果照搬中国的一些

话，外国人不一定能听懂。语言是很重要的，我能

讲英文、法文，在跟外国人交流的时候都不是问题。

但你要让外国人听懂、理解你的观点和想法，不仅

仅要学外语，还要用他们的思维方式和语言习惯进

行表达，这样才能将中国的观点和思想准确、深刻

地触达友国，达到充分沟通的目的。”

“我觉得清华教育基金会是非常有效率的一个

机构，我们沟通交往了几次就顺利达成了合作。”

他认为，未来 FPA2 与清华基金会还有很多发展和

合作的空间，希望进一步推动清华师生与摩纳哥的

学术交流与互动，共同助力生态环境保护事业。

保护生态环境是全球面临的共同责任和挑战。

石应瀚希望获奖学生不仅能够在生态环境保护领域

做出卓越的科研成果，还能够以开放包容的心态、

以国际化的视野和思维方式，在国际环保领域进行

深入交流。

2023 年 4 月 19 日，石应瀚赴江苏省无锡市参加“蓝藻水华及

水生态监测技术”研讨会

清华基金会秘书长袁桅（右）带队访问 FPA2 北京代表处

清华大学教育基金会
地址：北京市清华科技园创业大厦 12 层
电话：62785959
传真：62785959
Email: iihnews@tsinghua.edu.cn
www.tuef.tsinghua.edu.cn

[ 更多内容，请扫描二维码关注基金会微信公众平台 ]清华大学教育基金会服务号 聚爱清华订阅号
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为国争光要有真本事（下）

不惧美方专家，同台PK

2001 年，韩国要推行“注册建筑

师制度”，拟采取欧美模式。考虑整体

的花费，通过调研，韩方考虑请清华大

学的教授赴韩讲学，不过他们提了要

求——先试讲，并全程录像，待报韩国

官方审批后，讲员方可成行，主题是“注

册建筑师职业体系”。我进行了试讲，

也录了视频并发韩方，成行顺利。

到达首尔后，没想到韩国方面还是

安排了美国专家也出场，中美专家同台

PK。我事先虽没有思想准备，但并不紧

张，可以说还是胸有成竹的。因为早在

1998 年我就受邀在香港大学开授这门

课，课时 128 小时。PK? 来吧，坦然应对！

讲课之后，学员评价一边倒，纷纷

反映美方专家是在做广告，这也使得韩

方十分尴尬。而对于我，韩方反倒觉得

不好意思了。答谢宴请时，他们还为我

额外颁发了纪念礼盘。原来，美方专家

的“出场费”比我高很多，而授课的效

果不尽如人意，韩方还是觉得我所代表

的清华更有水平，是以增发纪念礼盘以

示精神补偿。 

礼盘上所刻的感谢文字如下：

清华大学

建筑学院

教授   高冀生

我们很荣幸将这枚礼盘送给您

以表示我们对您给韩国 KIA 学员讲

课的感谢

2001.7.22 代表理事 韩秉千

之后首尔大学邀我去考察交流并隆

重宴请，韩方所有教授都出席了（表示

最高尊重），并采用了当时餐食的最高

标准（人参仔鸡、六碟泡菜）。

韩方是真诚的。我对此的体会是不

论学什么，都要学会、学精，要有工匠

精神，要坚持孜孜不倦、终身学习，有

了真本事，在哪里、在何时 PK 都不怕！

斩获建筑行业的国际大奖

1998 年，美国欧文斯—科宁公司发

起“21世纪低造价住宅设计”的国际竞赛。

世界各地参加评选的方案有 40 余个，这

是一次多学科、高科技、跨世纪的综合

性竞赛。中国邀请了清华大学和同济大

学这两所高校参加。

清华建筑系又把这个光荣的任务交

给了我，并要求将其融合到正在进行的

毕业设计课题中。那时我是毕业设计教

学小组的组长，对此义不容辞。我带着

高冀生

作者简介

1955 年进入清华大

学建筑系学习。清

华大学建筑学院资

深教授，曾获评清

华大学校级先进工

作者、北京高等学

校优秀班主任。规

划过 49 所大学，设

计过 43 座图书馆，

培养过几十名国内

外各类研究生。其

60 幅钢笔速写作品

被国家博物馆收藏。

讲学活动结束后，韩方向高冀生颁发的银盘
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专栏

两名学生一起完成这项任务，还

邀请了我的老师刘鸿宾教授出任

顾问。      

要实实在在地做出能真正落

地、解决实际问题的设计，我们

不能仅仅限于空谈，还要有调查

研究。以当时正在进行的“河北

安平县丝网大世界产业园区”的

规划设计为背景，融合清华环境

系、土木系有关学科的新技术，

我负责指导、执笔这次国际竞赛

的方案，期间还专门拜访了环境

系的钱易院士，也请教了土木系

的专家，向他们学习。我们师生

一起到安平县实地勘察，逐家走

访、调研，了解他们具体的劳作、

生活过程与环境特点，最终根据

实际需要，提出“前店、后厂、

楼上住人”的建筑方案。我指导

两名毕业生，共同跨界完成竞赛

方案。在全套中英文对照的设计

图纸和文件完成之后，如期将之

寄到美国参加评审。

据说流程是先由七国专家组

成的评审委员会背靠背独立评选，

再面对面集体辩论，最终以投票

方式选出前三名。举办方通知三

家参赛单位的代表，其中包括清

华大学，每单位师、生各一人，

穿正装，到美国曼哈顿 21 世纪俱

乐部报到、领奖。

我们接到通知时是没有被告

知名次的。这个信息是由当年在

环保部工作的聂梅生司长传达给

我们的。她是七位评委之一，也

是即将专程带我们去美国领奖的

国内领导。我和学生柯瑾在她的

带领下，共同飞赴曼哈顿。颁奖

会场是在曼哈顿的21世纪俱乐部，

它是一栋典雅的建筑，内有展厅、

礼堂、餐厅等，面积不算大，都

是实木装修，十分端庄大方。

宣布获奖名单时，是按“倒

叙”的顺序，先公布第三名，然

后是第二名，最后才是第一名。

当时我们坐在台下，说不紧张那

是瞎话，“心跳加速”这话是真的。

当宣布了第三名、第二名……都

没有我们的名字，我的心突然平

静了下来。此时，主持人的声音

响起，宣布第一名 / 金奖是清华

大学。我们迈着从容又稳健的步

伐，微笑着走向了颁奖台，我那

时一点都不紧张了。

除了所颁发的金奖奖状，同

时 还 发 了 个 信 封。 身 后 的 大 屏

幕上，显示出“第一名 / 金奖，

5000 美元”的字样，在大家热烈

的掌声中，获奖者与颁奖人合影

留念。清华大学的方案为何斩获

第一名？据说评委们一致的意见

是“此方案解决了 21 世纪农民走

向城市的大问题”，而且我们细

致地考量过预算，遵照标书要求，

不超过 100 美元 / 平米。荣获金奖，

实至名归。

赛后，我们也观看、学习了

其他方案。我印象比较深的包括

英国的方案，觉得他们的理念很

值得我们学习，遗憾的是造价超

标，导致方案被排除在奖项之外。

我嘱咐同行的学生柯瑾多看、多

学，这是大好的学习机会。他后

来因为这次获奖，被美国某大学

以全额奖学金录取，攻读了博士，

多年以后，已成为国内某公司的

老总了。

回忆过去，我还是想说：有

真本事，无论在哪里、无论参加

什么比赛，我们都有充足的信心

去直面挑战、面对竞争。自强成

就卓越、创新塑造未来。

清华团队斩获金奖
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作者简介

董扬，1977 年考入

清华大学汽车工程

系，1984 年研究生

毕业。现任中国汽

车工业协会常务副

会长兼秘书长。

车路协同任重道远

对于智能网联汽车发展，多数专家

认为，中国应该发挥自己的特长条件，

有别于发达国家的单车智能路线，采取

车路协同的技术路线。理由有三：一是

可以将智能汽车所需要的感知设备和算

力，分摊到汽车、路边设施、甚至云端，

降低难度和社会总成本；二是我国有制

度优势，易于实现车辆、道路、通讯、

测绘等多部门、多领域协同合作；三是

我国有发展阶段优势，道路建设、城市

建设、通讯等基础设施建设均处于高投

入建设阶段，可以将智能汽车与智能交

通、智慧城市建设同步发展。

但是今年有两个迹象表明，这条道

路并不平坦。一是多家企业宣布，暂时

不依赖高精地图和车路协同，而更多发

展单车智能实现高阶辅助驾驶。二是今

年两会期间，汽车界代表委员的建议和

提案多聚焦于高精地图和数据信息的管

理，希望创新完善管理制度。在调研中，

多家企业反映，目前路测与车端发展不

平衡，缺乏路侧信息采集、发布、应用

的产品和商业模式，高精地图也不能实

时动态发布，所以车路协同进展不够快

并有一定的制度障碍。所有这些都说明，

我国的制度优势和发展阶段优势并不能

天然地同步支持创新发展，需要顶层设

计，需要加强多部门、多领域的协调与

合作，还需要与技术创新相适应的商业

模式创新。对此，笔者有以下三条建议：

一是加强多部门、多领域的协调合

作，开展智能汽车与智能道路、智慧城

市、智能电网、智能通讯等融合协调发

展的顶层设计，要做到目标一致，发展

阶段协调，相关产业密切协同。

二是解决车路不协同问题，尽快发

展路侧、云端交通信息采集、发布、应

用的产品和商业模式。这在技术上并不

难，产业内已有解决方案，但产品应用

涉及道路交通管理，需要政府的指导与

支持。希望能尽快形成产品，不断创新

迭代，促进产业创新发展。路侧设备管

理部门较多，希望试点城市能聚焦车路

云一体化的发展路径共识，创新模式，

促进相关创新产品落地迭代。也希望投

资机构能多关注这方面。

三是希望有关政府部门创新高精地

图和车载数据的管理模式。希望能兼顾

安全与创新发展。这方面全世界都在摸

索经验，技术仍在进步，模式尚未固化，

问题也没有充分暴露。安全与发展都是

硬道理，技术进步与管理创新需要同步

推进。如果等待技术发展完善再创新管

理制度，就会限制产业创新发展。

车路协同更需要多部门、多产业、

多领域合作和协调行动。市场是促进产

业技术进步的根本动力，但也必须有政

府的指导与支持，破除制度障碍。进入

创新引领新阶段，政策主要取向应由防

止混乱转向包容和支持创新。

董扬
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作者简介

杨斌，清华大学副

校长、清华大学经

济管理学院教授、

清华经管领导力研

究中心主任。开发

并主讲清华大学《领

导与团队》等精品

课程。著有《企业

猝死》《战略节奏》

（合著）、《在明

明德》（合著），

译有《要领》《教导》

等。

母亲的这个坚持变革了行业规则

一般来说，90 分钟时长的电影会在

75 分钟后进入到戏剧冲突的最后一次大

爆发，主角遭受最深重的挫败，一切看

起来都是那么地无解无望，然后绝地求

生，以某种让观众意想不到的方式，终

于获得救赎与英雄主义的绽放。

在 2023 年的新电影 Air（中文媒体

上多译为《气垫传奇》，尽管有不少评

论都觉得这个译名不算是那么贴切）中，

这幕大起落大转折的戏，是一个平静得

有些不寻常的电话对白，来自于主人公

德洛丽丝·乔丹打给桑尼·瓦卡罗的那

通电话。

是，德洛丽丝·乔丹就是迈克尔·

乔丹的母亲，今天人们说到乔丹时，绝

大多数时候，指的就是她五个孩子中的

老四，三个儿子中的老小，篮球传奇迈

克尔·乔丹。

电话中，乔丹母亲先是从“YES”

开始反馈，说到：迈克尔·乔丹愿意接

受 25 万美元的固定报酬，产品线专门

设计的鞋子以迈克尔·乔丹和我们家的

姓来命名——这让一直惴惴不安，自觉

自家公司的竞争力尚比不上同行对手的

瓦卡罗喜出望外，手持话筒无声地做出

手舞足蹈的激动姿态。要知道，在来公

司之前，乔丹更心仪行业领先的竞品

同行，还是缘于母亲的“不同的方案

你得都听听”的建议，才得以见到 Air 

Jordan 这个量身定做的创意方案。

杨斌

“ 现 在 迈 克 尔 就 可 以 履 约， 只

是， 需 要 补 充 一 个 小 条 款（minor 

provision）——”母亲停顿了一下。

太棒了！没问题，都好说，您请

讲——

“我想，那也许只是原来合同中的

一个笔误，一个无心的遗漏。”

您能这么说，也太通情达理了——

“今后每售出一双鞋，迈克尔都会

从销售收入拿到一定比例。”

听到这个要求的瓦卡罗，突然愣住

了。

他心里知道，这可不是什么小条款，

并非微小的补充。

“当然不是你们公司出的所有的

鞋，而只是以乔丹名字命名的系列，你

们把它叫做 Air Jordan 的鞋。”

这个澄清并不是瓦卡罗之所以发懵

的原因，也没有帮他缓过神来。他接下

来开始说“不”，但他反击得有些语无

伦次。

这不是我们这个行业做生意的模

式！

运动员不能分得代言商品的部分收

入作为收益！！

一直以来从没这么做的。这么做

会 disrupt the industry（ 颠 覆 整 个 行

业）！！！

运动员通常会得到一笔固定的许可

费。合同已经提供给迈克尔破纪录的报
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酬，每年 25 万美元，从没有另外

的运动员拿到过。你能很清楚地

知道他每年会得到多少报酬……

“他并不关心这一点”，乔

丹母亲认真地回应。

母亲说，希望乔丹能跟公司

建立起的，是一种更加紧密的、

与共的关系。

乔丹要为那双以他名字命名

的鞋创造意义。

让那些辛辛苦苦攒钱买下这

双鞋的人觉得买到的不只是一双

鞋，而是某种意义。

从这个角度讲，不是公司利

用热卖的商品来帮助乔丹打造名

声。恰恰相反，乔丹母亲认为，

是乔丹将要付出的不懈努力与超

凡成就才会带来商品的热卖——

这是一切价值的真正源泉。

“如果今后的乔丹不是每场

比赛得到 40 分，不能去打败对手

赢下年度最佳新秀，入选全明星

和最佳阵容，这双鞋就没有什么

意义。如果不是他能够取得最佳

防守、最有价值球员，拿下总冠军，

这双鞋就没有什么意义。”

说到这里，一直以来表达着

对乔丹无比看好的瓦卡罗，却有

些支吾地却又袒露无遗地说出：

乔丹夫人，我听到了您所说的，

可这是 NBA 啊，那么多盖世高手

林立，乔丹一个新秀怎么可能取

得这样耀眼的成就呢。最佳后卫，

最有价值球员，怎么可能都集于

他一身呢？瓦卡罗的言下之意是，

您这么定位，是不是有点儿过高

估计了自己的儿子？

“我知道我的儿子，我相信

他能。”

不只是我有这种相信——

“而你之所以冒险地投注于

他，拿出你们在篮球上所有的代

言经费就签他一个人，我想也正

是因为你从他身上看到了那种伟

大。”

瓦卡罗没有说出话来，也许

只是在心里为得到这种共鸣而点

着头。

“如果你相信他能做到这一

切，他就应该因为做到这些成就

而得其应得。”

“你我各得其所，才是他之

所求。”（You eat, we eat, thats 

all he’s asking.）

话说到这一层，一下子，瓦

卡罗也清晰地意识到了自己到底

一直在害怕什么，又在抵抗什么。

夫人，您可知道什么是这一

行的生意模式？他们投资，他们

获得回报，而不管是代言的球员，

还是我这样的雇员，我们都只是

打工做事出力，我们只是拿到固

定的报酬谋生而已。你可以说这

不公平，但这种生意一直就都是

如此的啊。

电话那头的乔丹母亲，慢悠

电影Air 中的乔丹母亲电影Air 海报
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悠却又坚定地说出了一句——“也

许 这 该 变 一 变 了。”（Maybe 

that needs to change.）

“诚如你说，这个生意不够

公平，对我儿子不公平，对像你

这样的人也不公平。”

那么又要怎么才能带来改变

呢？

“每过一段时间，就都会出

现那么一个非常之人，迫使那些

不愿分享他们财富的人，被迫让

渡部分利益出来，靠的不是让那

些分享者良心（charity）发现，

而是让贪婪的（greed）他们觉得

凭借着分享他们会得到更多。”

改变就因此得以发生。很多

时候，更大程度的与共能够得以

实现，是利益而非善意，在其中

发挥了有效的驱动。

“而在这种情况下，那个（推

动改变的）非常之人就应当得到

更加平等的对待，跟他们所创造

的价值相符的回报。因为他们懂

得并坚持自己的价值，所以不愿

意被低估、被欺占。”

借着瓦卡罗这个角色喃喃自

语 的 嘴， 此 时 这 部 会 留 下 些 什

么 的 影 片 显 现 出 它 的 一 个“ 剧

眼”——或者，是因为他们的母

亲真心懂得。

官宣的电影系列海报中，乔

丹母亲角色的这一张，居中突出

的，就是乔丹母亲接下来说的这

句台词——“那鞋只是鞋而已，

直 到 我 儿 子 与 它 共 舞。”（A 

shoe is just a shoe，until my son 

steps into it.）

是坚定的母亲，真正看到了

自己儿子的实力、潜力和魔力。

她因为相信所能看到的，会让那

些需要看到后才相信的人，几年

甚至十年后惊掉下巴，并由衷地

钦佩母亲伟大的洞察，是母亲造

就这一伟大，更可以说，造就这

一伟大的是母亲自身的伟大。

最终，那位颇有些离经叛道

色 彩 的 公 司 CEO， 也 还 真 的 就

答应了母亲这个大胆又具有挑战

性的要求。其时，他并没有想到

面对这个坚持而做出的改变，让

他的公司从危机中获得腾飞，也

改写了后面三四十年体育营销行

当的世界格局。在母亲的坚持下

所作出的第一个改变，带来了后

来越来越多的跟随者，行业规则

改写，竞争格局重塑。电影海报

中，这位被唤作“鞋狗”的 CEO

角色的那一句台词金句是：因为

打破常规，才被历史牢记（You 

are remembered for the rules you 

break）。让这个一边倒的行业

常规被打破的，让合作关系走向

更平衡、更平等的，就是这位对

自己的儿子有信心，对与共的未

来有坚持的母亲，一位不以声高

（sound）却以格调（voice）而

让整个世界听到并回应的变革者。

Air Jordan 合同所开创的先

河，为许多运动员和他们的家庭

带来了数十亿美元的额外收入，

也让这种合作更可持续。而现实

生活中的瓦卡罗则积极地参与到

一批学生运动员针对 NCAA 要求

获得对他们的形象商业使用得到

更为平等报酬的集体诉讼中。许

多事情的改变，仍是进行时。

对于剧本创作，现实生活中

的迈克尔·乔丹做出了一个方向

性的重要贡献，就是帮助创作者

真正理解，在这个行业规则被“从

此改变”的合同谈判过程中，自

己的母亲德洛丽丝·乔丹所起到

的无与伦比的决定性作用——没

有她，就没有 Air Jordan 这个体

育营销传奇后来的一切——这才

是整个故事的核心。当乔丹被问

到谁适合扮演自己母亲这个角色

时，他建议并请到了常扮演大女

主的著名演员维奥拉·戴维斯，

而那时的那版剧本里，母亲这个

角色只有一句台词，这在给编剧

和导演出了个大难题的同时，剧

本创作也因此发生了意义转向并

得以换骨升华。

乔丹在入选名人堂的演讲时

说，“我今年已经 46 岁了，而直

到现在，我的妈妈还一直在教养

（parenting）着我”。对自己的

孩子有信有爱，对更好的未来有

坚持的母亲们，教养始终陪伴，

与共而行。




